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নিবেদন 


গ্রন্থ লিখিত গল্পগুলি পাঠ করিলে মনে হইতে পারে যেন নায়ক নায়িকাদের পূর্বের 
কোথায় দেখিয়াছি । কারণ আংশিক ভাবে এই জাতীয় চিত্র বাংলায় বিরল নহে। কিন্ত 
মান্থষের চরিত্রগত বৈশিষ্টাই তাহার পূর্ণ পরিচয় নহে । নাটাকার বলিলেই শেক্ুপিয়র 
যনে হইতে পারে, কিন্তু নাটাকার মাত্রেই শেক্সপিয়র নহেন। এই হেতু অন্থরোধ যেন 
গুণবিশেষ দেখিয়া! ব্যক্তিবিশেষ বলিয়া পাঠক ভ্রম না করেন। যদ্দি পাঠক বিশেষ কোন 
ভূমিকায় নি স্বরূপ দেখিতে পান, যেন কুদ্ধ না হন। আমি তাহাকে কিছুমাত্র 
অবমানন। করিবার চেষ্টা করি নাই। তাহার গণ তাহাতেই শোভে। অপরে যেন তাহার 
অন্নকরণ করিয়া সমাজে হাস্যাম্পদ না হন, ইহাই প্রচেষ্টা। এ সকল কারণ সত্বেও বাংলার 
নকল নরনারীর নিকট ক্ষম! ভিক্ষা করিয়া পু্বকখানি লোক সমাজে উপস্থিত করিলাম । 


স্চিপত্র 


গীতান্বর সাণ্ডেল 

সর্ষেশ্বর ঘটক 

যুগ পরিবর্তন 

কুমার বাহাদুরের রোগমৃক্তি 
“জীবন-মরুভূমি" 

হারুড় ল-রদিদের পুনর্জন্ম 

দি ন্যাশনাল সাইক্লোপিয়ান লীগ 
হেছুয়। ক্লাব 

আবেদন পাকড়ামী 

হসস্ত তরফদার 


পাচু.ণা414 ডিটেক্টিভ 


২০ 
৩১ 
৪০ 
৫১ 
৬৬ 
৭ 
৮৯ 
১০২ 
১৩১ 
১৪৯ 


গীতান্থর নাণ্ডেল 


সকাল বেলা বিছানার উপর উঠিয়া বমিয়াই গীতাম্বর ওরফে পিঃহামবাবু একটা 
দেড় বিঘত আন্দাজ হাই তুপিয়! ও মেই সর্ষে চিনে পটকা ছড়ার মত তিনটা তুড়ি 
দাগিয়। স্বগত বলিলেন, “হন্যে হয়ে উঠেছি । কি কুক্ষণেই থে গুথাম নরক 'এভয়েড? 
করবার জন্তে এ কাজ করতে গিয়েছিলাম-উ?) কেঁদে) কো কিযে, না চেচিয়ে গিম্সি 
যেন দেনিন্জাইটিমের মত মাথার ভিতরটা! ছারখারে দিতে বমেছে। আর ছেলেটা 
'আগরারো, 'হাফ-আধযারে, 'কোয়াটারে গঞ্জের ঘড়ির মত হাঙ্গাম। ক'রে ঘুমের 
পাট একেবারেই তুলে রসি | এর পর এক দিন কিছু একটা করে বলব ব'লে রাখছি 
পিতোম লাণ্ডেল রাগ করে না, করে না) কিন্তু করে যখন-তখন হম” 

পাশের ঘর থেকে নারীকে কে বগিল, “এগো, এখানে অন্ধকারে দিশ্ুকটার ভেতর 
এবধি ঠিক দেখতে পাচ্ছি না, এটা একটু বারান্দার বার কারে দাও তে বরং থেকে 
সেফটি-পিনটা যে কোথায় খুলে পড়ল কিছুতে যদি হাতড়ে পাচ্ছি" 

পিতোমবানু মনে মনে গজ্জিয! উঠিলেন। “অত্যাচার, অনাচার, অরাজকতা] । 
সেফটি-পিন পাচ্ছ না ঝরে আমি এখন ঘুমের চোখে তোমার পিভীমহের আমলের 
জাহাজী মিন্দুকট| কাধে করে দৌড়াদৌড়ি করি াহান্সঘে যাক ভোমার মেকটি-শিন। 

বাহিরে মিহি গলায় বলিলেন, “মেধোকে ডেকে বল না সিন্দুকটা বার কারে দিতি । 
আমার শরীরট| ভাল নেই তেমন |” 

নারীকঠ কিছু উচ্চে উঠিল, “বেলা ছ-টা হে গেল এখনদ বিছানায় শুয়ে গা 
মোড়ামুড়ি দেও়া হচ্ছে । আমার থেটে খেটে প্রাণ গেল আর উনি শ্বপু আরাম করবেন। 
এম্‌ বলছি শীগ গির বাইরে, নইলে কুরুশেত্র হবে” 
্ পিতোমবাবু একবার নেগথো পরোলোকগতা মাতদেবীকে স্বরণ টে ও 
: করিয় গ্াশের ঘরে গ্রবশ করিলেন। ভড়ারের পর নিরামিব চাল ডাগ ও আমিহ 
দুর আরশুলায় বেশ পূরা দুই কি আডাই মণ হইবে। পিছোমবাবু তাহা রা চেষ্টা 


নি 


২ আঁ নন্দ-বাঁজার 

করিয়া, না পাব্িয়া তাহাতে কাধ দিয়া ঘম্মান্ত কলেধরে দরজার আলোর দিকে ঈপিয়! 
লইযব। যাইতে লাগিলেন। এই একশ্মিক আন্দোলনে ভীত হইয়া একট: ইদুর 
এক ছিদ্রপথে পিন্দুক হইতে তড়াক করিয়। বাহির হইয়া পিভোমবাবুর গলার উপর অবতীর্ণ 





ডাই মণ সিন্দুক টি কব দিয়! দরজার আলোর দিকে ঠিলিয়। অইয়' যাইতে লাগিলেন 


হইরা তাহার শিরদাড়া বাহিয়া গামিয়া শেল। পিতোমবাবৃ, “আরে, আরে” বলিয়া 

ইছুরটিকে তাড়াইতে গিঘ্লা একটু বেপামাল এ মেঝের উপর গিম্নির রক্ষিত এক বাটি 
সবিষার তেলের উপর বিয়া পড়িলেন। 

গিনি ভারস্বরে চীৎকার করিয়া উঠ্িলেন, “এক ফট! কাজ করতে এসে অমনি 
পোয়াখানেক তেল উপ্টে বসল! বাবারে বাধা, ক্মামি তে] আর পারিনে- সেই কোন্‌ রাজ্যি 
থেকে ন্্ খুডোকে সেধে সেধে ঘানির ভেল আনাই; তার হরে গেল। বলি, রোজ ফু 
এক গঙ্গা গিলে উজাড় কর, তা যায় 2 একট কাঠের বাক্স নেড়ে সরাতে 
গিয়ে ঘে হাপিঘ্নে ফপিয়ে তেলের বাটি উন্টে গোল্লায় গেলে একেবারে 1৮ ৪ 

পিতোমবাবু। এঞ্যাডিৎ উন্সাপি, টু ইন্জুরী” বলিয়া কি-একটা বলিতে গেলেন) 
তাহাতে উল্টা উৎপত্তি হইল । গিষ্সি আবার ভাকিয়। উঠিলেন, «আরে রেখে দা তোমার . 
ইক্জিনী_ইনজিরী আদালতে বল গিয়ে;-এক পয়সার যার দেহে সামা নেই সে 
"আবার ইন্জিরী বলে, খুখে আগুন অমন ইন্জিরীর 1” . 


ব. 


রা 
রি 


গীতাম্বর সাগ্ডেল ৩ 


পিতোমবাবু অন্তুযোগের স্বরে বলিছে আরম্ত করিলেন, “আরে বাবা ।” কিন্ত কে 
সেকথা শোনে? গিষ্সি আরও খাঞ্পা হইয়া উঠিল) তোমার বাবাকে বা বলতে চাও 
তাঁকে গিয়ে বল। আছি কিসে ভোমার বাবা হলাম শুনি? এক বাটি তেল উল্টে 
আবার রস করবার চেষ্টা হচ্ছে! দূর হও এখুনি আমার ভাড়ার থেকে, নইলে এ বাকি 
তেলটুকুনও মাথায় ঢেলে দেব বলছি ।” 
পিতোমবাবু দেখিলেন, তাহার প্রিয়তম! পতী মতা সভাই কিছু উত্তেজিতা হইর়'ছেন। 
তিনি ভাই গেঞ্চির উপর তেলের ছোপটুকুকে পরাজয়ের টীকাবূপে বহন করিদা অঙ্গত 
দেঠে অবিলম্বে ভাঙাব-গৃহ পরিত্যাগ করিলেন। 
সান করিতে করিতে পিভোমবাৰ ভাবিতে লাগিলেন, একি? স্বামীর গরন্তি ক্্রীর 
এই যে বাবহার, ইহাই কি চিরস্ভন? সীতা, সাবিত্রী, গান্ধারী, দমযন্থা, শকুম্তলা, বেহুলা 
কি তবে পত্বী-সন্মার্জনী-পীডিত কবির পরিহাস মাত্র? পিক পরম গুরু এ মন্ত্র কি 
স্বীলোকের মন্মে স্থান শা পাইয়া হবশেষে তাহার চিক্ণীতে আশ্রম পইদাছে 2 দেহ- 
গোদের উপর এ কি নিদারুণ বিনফৌোডা। পিতোমবাধু নিজ চিন্তার আনে গা ভালাইয়া 
দিয়া মাথায় ঘটির পর ঘটি জল ঢালির। নি রা নিঃশেষ, তাহাতে ভ্রাক্ষেপ 
নাই । হঠাৎ সানাগারের বাহির হতে তীঙ্ক রা কে বলিল, “খুব যে নবাবী কারে 


বশ 


সব জলটুকু খরচ ক'রে রাখছ-কলে তো জল নেই-আমকা কি সব শািপ্ভীয় গা হাত 





পা পুছে স্নানের কাজ সারব নাকি? রাশ্াার কল থেকে চান পাচ বালি: জল তুলে তবে 
তুমি আফিস যাবে, বঝলে ?” 


পিভোমবাবু আতন্কে জানের জল ছাপাইয়া ঘামিয়া উঠিলেন। তিনি বাহিরে আসমা 
অন্বমনক্ষতার দোহ!ই দিয়! পার পাইবার চেষ্টা করিলেন; কিন্তু নিদ্ঘ নারী-হৃদনে তাহার 
মে বেদন!পূর্ণ আবেদন গন্যাকাঘে” ধলিঘ্বা অভিহিত হইল । অগত্যা তিনি বাটি 
হাস্তে রাস্তায় জল আনিতে বাহির হইলেন। ভাবিয়াছিলেন মেধোকে উত্কোচ-দানে 
বশ করিয়া উন্মুক্ত রাজপথে বাপি হন্তে বিচরণ করার অপযশ হইতে আত্মসম্মান রক্ষা 
করিবেন । কিন্ত মেধে! তাহাকে পাশ কাটাইয়া মিডির পথে “মা হঠাকরুণ ডাকছেন? 
বলিয়া উপর তলায় উধাও হইয়া গেল। প্রথম ছুই রঃ পট জল পিতোমবাবু সোক-চক্ষুর 


কঃ অস্তরালে বাড়ীর মধো লইয়া আদিলেন। কিন্তু তৃতীর বান্টি লইয়া তিনি সবে দরজার 


গোড়ায় প| দিয়াছেন এমন সময় পিছনে কে “হা রা হাঃ, হ,৮ করিয়া অটহাস্ত করিয়া 
উঠিল। পিতোমবাবু ঘাড় ফিরাইয়া দেখিলেন নেপেন ভাছুডীকে। নেপেন ভাছুড়ী 
কাহার সহিত এক আফিসে কাজ করে--এবং সময় পা ইলেই অবাস্তর কথা বলিয়া সকলের 
চিত্তবিনোদন 'করে। এই ভাবে ধরা পড়িয়া পিতোমবাবু লজ্জায় আতঙ্কে ,শিহরিয়া, 

উঠিলেন। নেপেনবাধু বলিলেন, “আরে সাল মশায়, রি দুপুৰে রি ক্ষারে 
কোথায় পালাচ্ছেন ?” 


৮ 47. 
নু | নি 


৪ আনন্দ-বাজার 


পিতোমবাবু কোন উপায়ে আত্মুমন্ম/ন বজায় রাখিবার জন্ত বলিলেন, “আত ভাই, 
চাকর বেটা পালিয়েছে, দুর্দশার পার নেই_-বল কেন ?” 


উপরের ব নদ হইতে ঘন 
পু দেংখানি অদ্ধেকের অধিক 
বাহির কবিঘা ঝুঁকিয়। পড়িয়া 
মেধো চীৎকার করিয়া উঠিল, 
“ববুঃ শীগগির করুন, মা 
ঠাকরুণের চানের বেল! হয়ে 
যাচ্ছে |” 

“হে ধরণী দ্বিধ! হা এ 
কি নিদারণ অপযযানর আতশ্নে 
আমায় পুউতে হল” 
পিতোমব!বু এক মিনিটে তিন 
". চার বার রং বদলাইয়া করুণ 
নেনে নেপেনবাবুর দিকে চাহিয়! 
কোনো কথা ন! বলিয়া বাপিটা 
তুলিয়া লইয়া উপবে চলিয়! 
গেলেন। নেপেনের অটহাস্তে 





এমন সময়ে পিছনে কে হা হা 15 হাঃ” করিয়। আতাস্ত পথঘাট ধ্বনিত হৃহয়া উঠিল। 


করিয়। উঠিল । পিতোমবাৰু ঘাড় ফিরাইয়! দেখিলেন পে ধ্বমি যেখানে পিভোমবাবু 
নেপেন ভাদুড়া। পরীর নিকট এক বাণ জল 


কম আনার জন্য জবাবদিহি করিতেছিলেন দেখানে৪ পৌছিল। পিতেমবাবু ক্ষণেকের 
জন্য কি খেন একট আতঙ্কে শিহরিঘ্ধা উঠিলেন | স্ত্রী বলিলেন, “ও আব!র কি রকম ঢ২ 
করছ ॥ 

পিতোমবাবু বলিলেন, “কিছু না, আফিসের বেলা হে গেছে 

রি বলিলেন, “এখানে ভাত বাড়া আছে নিয়ে খেয়ে আফিসে বেরোও ।। ঘেবার পথে 
ছুটে! ডাব কিনে এন-_মেধে। বললে, তোমাদের আ। মাফ, গর কাছে পাওয়া যায়|” 

ঢুই হগ্ডে দুইটি ডাৰ লইয়। নিজে আাফিস হই এ যাইতেছেন ও নেগেন 
ভাদুড়ী তাহার সহকক্ষীদিগের নিকট উল্ত ঘটনার সরস ব্যাখ্যা করিতেছে, এই চিত্র অন্তরে 
| মস্কিত করিয| পিতোমবাবু কম্পিত চরণে আফিসের, রঃ রওয়ানা হইলেন। : 
রম এ  আফিসে ঢুকিয়াই তিনি দেখিলেন, নেপেন ভাছুড়ী জন দশেক ছোকরা- গোছের 
কমুরী গরিব্যাধধ হইয়া কিস্যেন .একটা অভিনয় করিতেছে। .পিতোমবাবু বুঝিলেন 


ডি 
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যে, তাহার গাহস্থা জীবনের সহিত এ অভিনয়ের খুব নিকট কোন যোগ আছে । তিনি 
মুখ ফিরাইয়া কোন কল্পিত সরল রেখা অন্টসরণ করিয়! সটান নিজের টেবিলে গিয়া 
বসিলেন। নেপেন ভাছুড়ী থে সকল কশ্মচারীদিগকে লইয়া জটল। করিতেছিল, তাহার। 
একে একে নিজের টেবিলে গিয়া বসিহে লাগিল। কেহ কেহ পিতোমবাবুর টেবিলের 
পাশ দিয়। খাইছে যাইতে তাহার পিঠ চাপড়াইয়া, “বাক আপ পিতোমবাবু” বলিঘ্া 
তাহাকে সম্ভাষণ করিয়া গেলেন পিতোমবার তাহাদের নিকট সাস্বনার দন্ত 
(ব্রাদার, ভোম।র শুনছি বড 


€ 


কখনও আবেদন করিয়াছিলেন । একজন বলিয়া গেল, 
ছুঃসমম্ব চলেছে । আমাদের 
পাড়ার ভুটানী বাবার একটা 
মাছুলী জৌগাড ক'রে ধারণ 
কর না; দেখো অবার্থ গ্রহ- 
শান্তি হবেই হবে-বলব 
বাবাকে তোমার কথা 
পিতোমবাবু নাক সুখ 
পসিটকাইয়া বলিলেন, “না, না, 
তোমায় অত পরোপকাব 
করতে হবে না) বলিয়া 
বান্তত্তা দেখাইবার জন্য একট! 
আর্ষমূণে লেজার টান দিতে 
যাইয়া টেবিলে ও নিজের ধুতি- 
খানার উপর একটা লাল কালির 
পোয়া উল্টউয়। ফেলিল্ন। 
রাগে ক্ষোডে পিহোমবাবু 
পাগলের মনত হইয়া উন্িলন | 
কাপড়ে কালি লাগ! দেখিলে 





স্থভাষিণী, অথাৎ পিতোমবাণর 
গৃতিণা, আঠাকে কি যেনা ধর্ষিত নেপেনের উপর উদ্ধাত-ওয়েটপেপার-বাস্থা; পিতোমবাবু, 
নয়া লাঞ্ছিত করিবেন তাহা. উদ্াতবন ইত্রর চ্যায়ই শোড পাইতে লাগিলেন ! এমন সময় তিন- 


বি 
টাকার ৯ ভলার মিড়ি বাহিয়। অফিসের ছোট সাহব নামিয় আদিলেন। 
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.. পারিলেন না। তাহারু মানসিক অবস্থা! যখন পীর কোনও এক আগ্নেয়গিরির , 


্যায় ধৃমায়িত,. কম্পিত ও বিচলর্তটিক | সেই সময় নেপেন ভাছী আসিয! দা 
| গুখনিতে হাত দিয়া গাহি উঠিল_. ৃ শি মিএািরাতে 


শিক ক টি ক .  ্ | 
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“দাদারে আমার, 
দরগায় লাগাও সিক্লি, 
পীরের কৃপায় হবেন গিন্লি 
তোম! পরে সদয়া-..ভাইরে সয়া আআ... 1৮ 
পিছ্ছোমবাবু বু বর্ষের অনভ্যাস ভুলিয়া হঠাৎ পম্পিয়াই-বিধবংসী ভিস্থভিয়সের মত 
ংহারমৃত্তি ধরিয়া জলিয়া উঠিলেন। একবার “দি লাষ্ট ষ্ট” বলিয়া সিংহনাদ করিয়াই 
পিতোমবাবু ঝুঁকিয়৷ পড়িয়া টেবিলের নীচ হইতে ওয়েস্ট পেপার বাস্কেটটা তুলিয়া লইয়া 
নেপেন ভাছুড়ীকে তীব্রবেগে আক্রমণ করিলেন। নেপেন আত্মরক্ষার জন্য যথেষ্ট চেষ্টা 
করিয়াও কিছু করিতে পারিল না। পিতোমবাবু তাহার পশ্চাতে পরাসকেল, রাসকেল” 
বলিয়া চীৎকার করিতে করিতে ছুটিয়া সিডির নিকট তাহাকে চাপিয়। ফেলিলেন। 
ধর্ষিত নেপেনের উপর উদাত-ওযে্-পেপার-বাস্কেটট। পিতোমবাবু উদ্যত-বজ ইন্দ্রের ন্যায় 
শোভা পাইতে লাগিলেন। এমন সময় তিনতলার সিডি বাহিয়া আফিসের ছোট সাহেব 
নামিয! আদিলেন। তাহার মেম সাহেব সেদিন তাহাকে গলদা চিংড়ির সহিত তুলনা 
করিয়া! কি বলাতে তাহার চিত্ত কথকিৎ বিক্ষিপ্ধ ছিল। সম্মুখে এইরূপ দৃশ্যা দেখিয়া তিনি 
ভীষণ চটিয়া গেলেন ও বড়বাবুকে ডাকিয়া নেপেন ভাছুডীর পাঁচ টাকা ও পিতোমবাবুৰ 
দশ টাকা জরিমানার বাবস্থা করির| দিলেন । পিভোমবাবু অনেক করিয়া সাধ্য মাধনা করা 
সত্বেও সাহেবের কঠিন প্রাণে দাগমান্ত্র ডিল না। 


নি 

জরিমানার কথাটা টপতোমবাবু গিন্গির কাছে অনেক দিন ঢাকিয়া রাখিয়াথিলেন। 

কিন্ধ মাঁসান্তে স্তভাষিণী যখন উহার নিকট হইতে বেতনের টাক। গুণিরা লইতেছিলেন 
তখন টাকা কম দেখিয়া পিতোমবাবুকে প্রশ্ন কিন “এ কি? দশ টাকা কম কেন 

পিতোমবাবু, “আমি এই কি না.” বলিয়। কি একটা বপিতে গিয়া 7 পথে 
ঢোক গিলিয়! বিষম খাইর। বসিলেন। তিনি পুনর্ব!র 2 ভাবে নিশ্বাস ফেলিতে 
টি করিলে পর গিনি আবার তাড়া দিয়| তাহাকে বলিলেন, “মানা কথা বাল বলছি, 

ল অনর্থ হবে ! রেস খেলেছ ? বাজ হেরেছে ? কি করেছ?” 

লিগা “না জরিমানা দিয়েছি। সেদিন কি রকম মাথাটা গরম 

 পতাইকি রাস্তায় মারপিট করেছিলে ? ওমা কি হবে গো! বুড়ো বয়সে শেম কালে 
মারামারি ক'রে খান। পুলিদ করলে! ওগে! মাগে, আমায় কিনা এও শুনতে হ'ল 1” 


৮ 
দি ৮. 
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পিতোমবাবু ফত্তই বলেন, “আরে না না, থান! নয়, পুলিস নম, আফিসে...” গিম্সির 
ততই শোক বাড়িঘ্। চলে, “ওগো তুমি আসামীর কাঠগড়ায় দাড়ালে শেষ কালে-_মুখে 
চুণ কালি মাখলে, আমার এ কি লঙ্জা হ'ল ।” 

এমন সময় নস্ত্ খুড়া আগিয়া পড়ায় গিল্ি পিতোমকে ছাড়িয়। ত্বাহার পায়ের কাছে 
ধুপ করিয়া বসিয়া পড়িলেন ও ডুকরাইয়৷ কীদিয়া উঠিলেন, “ও নস্থ খুড়ো, বুড়ে৷ বয়সে 
মারপিট...” 

নন্থ খুড়ো গর্জিয়। উঠিলেন, “ইস্ট পিড, পাষগ্ড কোথাকার, তুমি স্বীলোকের গায়ে 
হাত তোল !? 

পিতোমবাবু দেখিলেন তিনি ক্রমে গভীর ঠঠতে অতল জলে গিয়া পড়িতেছেন। 
তিনি এবার প্রাণপণ করিয়া গিগির কানা খুড়ার গঞ্জন সব ডুবাইয়। চীৎকার করিয়! 
বলিলেন, “পুলিসেও যাইনি স্থভাধিণাকেও মারিনি। ন্তাপা ভাছুড়ীকে পিড়ির মোডে 
চেপে ধাবেছিলাম বলে দাহেব জরিমানা করেছে” 

গিল্সি বলিলেন, “9, আফিনে গিয়ে বুঝি & সবই কর। হর?” 

নন্ত খুড়। বলিলেন, “তা আগে বলনি কেন??? 

স্লভাষিণী এতক্ষণ পুলিস-সংক্রান্ত কলঙ্ক-ভীতি হইতে সামলাইয়। উঠিতেছিলেন। 
তিনি এখন ঝঙ্কার দির বলিয়া উঠিলেন, "ছেলেছোকরাদের মৃত ধস্থা্স্তি করতে 
তোমাদের একটু ঘেন্রাও কি হয় না? দশ দশটা টাকা । এখন কি তোমার বাদুরেপনার 
জন্মে খোকার দুধ বন্ধ করব, ন|, সকলে নিরিমিষ খেয়ে দিন কাটাব ?” 

নয খুডা বিচারকাধানিরত সলোমনের ন্যায় মুখ করিয়া বলিলেন, এন! না, শিশুর 
দুপ্ধপ/ন বন্ধ কর! করাপি উচিত হইবে না। তদ্বাতীত, পীতান্বর অনবধানতাবশত ঘে 
অবিমুখকারিভার কাধা করিয়া ফেলিয়াছে ভাহার উপযুক্ত প্রায়ুশ্চিত্ম্বরূপ তাহার উচিত 
হইবে আগামী এক মাস কাল ট্রামে আফিন ঘাতায়াত ন1 করিয়া পদব্রজে গমনাগমন 
করা।? 

স্রভাষিণী অন্ধকারে যেন আলোক দেখিতে পাইয়া আনন্দে মুখ উদ্ভাসিত করিয়া 
বলিলেন, “ঠিক বলেছ, নস্তু খুড়ো! হেটে ভিটে আফিসে যেতে হালে, গনার বসের . 
কেঁডে একটুখানি হান্কা হযে আসৰে-ছেবলামী করাও একটা বন্ধ হবে |” 

পিভোমবাবু নন্থ খুড়ার দিকে একবার বিষনেত্রে তাকাইলেন; কিছু বলিলেন না। 
স্থুভাষিণী খুড়। মহাশয়ের রায়ে বিশেষ প্রীত হইগাছিলেন। তিনি খুশী মনে স্বামীকে 
বলিলেন, “তুমি যা্ড তো গো ছ-পয়সার কটুরী নিয়ে এসগে। মেধো খোকাকে খেল! 
দিচ্ছে । নস্থ খুড়ো একটু বসে চাটা খেয়ে যাও |” 


ন্‌ খুড়া একট। মিকেলের ডিব বাহির করিয়া ভাহ। হইতে এক টিপ তীব্রগন্ধ নম্ত | 


গ্রহণ করিয়। একটি যাসাধিককাল রজকদ্শন- বিষ রুমালে নাক মুখ মুছিঘা বলিলেন, 


. ৮১ 


শপ | রি 


26 চি নি | | 


৯ | আনন্দ-বার্জার 


“বিলক্ষণ, তা তোমরা যদি বল, তাহা! হইলে কি আমি তোমাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কিছু 
করিতে পারি?” 

পিতোমবাবু ছয়টি পয়সা হস্তে লইয়া! খাবারের দৌকানে কচুরী আনিতে চলিলেন। 
মনে হইল কচুরী না হইয়া যদি নস্থ খুড়ার জন্য বিষ আনিবার জন্ত এ যাত্রা হইত তাহা 
হইলেতাহার অন্তরে অস্তত কিছু সথথের সঞ্ার হইত। যে বাক্তি পুরুষ হইয়! উৎপীডিত 
পুরুষের বেদন] বুঝে না, বরং তাহার যন্ত্রণা আরও বাড়াইয়। দিবার চেষ্টা করে, তাহার 
উপযুক্ত পুরস্কার বিষই, কঢরী নহে । হঠাৎ মনে হইল কচুরী খাইয়াও তো কেহ কেহ 
কলেরা হইয়া মার! ফায়-_নস্থ খুড়াকেও বাপী দেখিয়া কচুরী খাওয়াইতে পারিলে 
তাহারও হয়তে! একট। ভালমন্দ ঘটিতে পারে । দৌঁকানে পৌছাইয়। পিতোমবাবু বলিলেন, 
“বেশ ভাল রকম বাসী কচুরী আছে?” 

দোকানদার অবাক হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল; বলিল, "পে কি 
মশাই-বাপী কচুরী কি আবার কেউ বিক্রি করে নাকি?” যেন কলিকাতার মম়রার 
অভিধানে বাসী বলিয়া কোন শবই নাই । 

পিতোমবাবু বলিলেন, “আবে বাপু, কুকুরকে খাওয়াতে হবে সস্থ। টন্ত! কারে 
দাও না থাকে ভে 1” ময়রা অগত্যা, বেন খুবই অশিচ্ছার সহিত, ভাহাকে এক গোডা কচুৰী 
বাহির করিয়া দিল। পিতোমবাবু মানলো কটুরী লইয়| গৃহে চলিলেন। মনে আনে 
বলিলেন, “কলেরা ন। হোক অন্তত দু চর দিশের জন্থ ঘর থেকে বেরন বন্ধ হবে তো] !” 

একখান। কটুরী মুখে দিয়াই নম্র খুডা বলিলেন, পথু১, থু ছটা, ছা, এই কি অদ্যক।র 
কচরী নাকি? বাবাজি, তোমাকে ময়ুরা ঠকাইয়াছে । এ কটরী নিদেন পক্ষে ভিন 
(দিবসের বাসী মাল ।” ্‌ 

শিনি বলিলেন, “ধলি, ভুমি কি চোখের মাথা খেছে দোকানে গিয়েছিলে নাকি? 
থা? শীগ গির থাবারটা বদলে নিয়ে এস। এদিকে চায়ের জণ ফুটে উঠল। কোনও কাজ 
কি তোমার দিয়ে হবে না?” 

পিতোম বানু নিজের সযত্বকল্পিত প্রতিহিংসার পথ এমন করিয়। হঠাৎ বক্ষ হইয়া 
যাইতে দেখিয়া মরিয়া হইয়া বলিলেন, এনা) না) ও ডি তেমন রী নয়) হাটে (বম না 
হলেই কি খাবার বাসী হয়ঃ খান না, খুড়ো মশায়; কিছু ভবে না) 

খুড়া শিরঃসঞ্চালন করিয়া! বলিলেন, “না বাবাজি, আম'ব আন বাসী খাইবার 
বয়স নাই |” | 

গিমি ঠাকিলেন। শী-গগি--র যাও বলছি । নইলে তোমায় রাত্রে ভাতের বদলে 
এ কচুরী খেয়েই থাকতে হবে 1” 

পিতোমবাৰ হতাশ হইয়া গুনর্ধার ঠোঙা হস্তে পথে বাহির হইলেন। মুখখানা 
তাহার হন্তস্থিত, বাসী কচরী অপেক্ষা শু, দ্রান। 


১৩০১ 


টরামের পয়সা! না পাওয়াতে আজকাল পিতোমবাবু আফিসে প্রায়ই লেট? হইতে 
আরম্ভ করিলেন। বড়বাবু তাহাকে আড়ালে ভাকিয়! বলিলেন, একথা সাহেবের কানে 
গেলে মুদ্ধিল হইবে | পিতোমবাবু তাহাকে বলিলেন যে, কোন ঘোর বিপদে পড়িয়া 
তাহার বর্তমানে ট্রামে যাতায়াত করিবার সংস্থান দাই-কি করিবেন? বড়বাবু বলিলেন, 
যেমন করিয়! হউক আফিসে সময়ে না পৌছাইলে বিপদ অনিবাধ্য। 

পিতোমবাধু গৃহে ফিরিয়া শ্্বীকে বলিলেন, “মাফিসে লেট পৌছানতে বডবাবু 
শাসিয়েছেন গিরপোর্ট” করবেন, বুঝলে ?” 

গিন্সি বলিলেন, “কেন, পথে কি খেল! কর নাকি? দেরী হয় কেন?” 

নকালে বাজার কারে, জোমার ফুট-ফরমাস থেটে, ভাত পেতে দেরী তয়, তার পর 
পি ট্রামের পয়সা না পাই তা তালে 'পাংচযাল? হাতে হালে আফিসে দৌড়ে ঘেভে হয়” 

স্ভাষিণী বিষকঠে উপদেশ দিলেন, “ভাবে এ টি দিন দৌড়েই যে ।” 

হতাশ! ও গতান্তরবিহীনতা! পিতোমবাবুকে পাগলের মত করিয়া তুলিল। তিনি 
চীৎকার করিয়। উঠিলেন, “না, ট্রামেই যাব, আল্বৎ যাঁর 1” 

গিঙ্গি আরও জোরে বলিলেন, “অমন ক'রে জানোয়ারের মৃত চেঁচাচ্ছ কেন? 
মারবে নাকি?” 

পিতোমবাবু বলিলেন, “ঠা মারব, যদি ফের আমার কথার উপর কথা বল তে। 
মারই খাবে ।” 

গিশ্সি কো করিয়া ঘুরিয়। ঘরের বাহিরে চলিয় গিয়া দড়াম করিয়! দরজাটা বদ্ধ করিয়া 
বাহির হইতে শিকল তুলিয়। দিয়! চীংক।র করিয়া বলিলেন, “তুমি আছ নিশ্চয় মদ খেয়ে 
এসেছ । তা নষ্টলে আমায় মারতে ওঠ। থাক আজ এ ঘরে বন্ধ হরে, আছ ভোমার 
খাওয়া-দ| | বাদ ; নেশ| ছুটলে পর আমার কাছে মাপ চাইবে, তবে তোমায় আমি 
ছাড়ব! ঝাটা মার অমন পুরুষমান্ষের মুখে ৷ চামাবের মত কথা শোন একবাব। বলে 
কিনাযারবে! ইতাদি ইতাদি ইত্যাদি 1 

নিতো চীৎকার করিয়! বলিলেন, “খোল বলছি দবজ, ভা নইলে লাথি গেরে 
ভেডে ফেলব ।” 

“ভাঙ না ক্ষেমত। থাকে তো । ভার পর বাডীগুলাকে গ্রণগার দিও” 

পিতোমবাবু দডাম করিয়। দরজায় একট। লাখি মারিলেন। পায়ে লারসিল বাটে, 
তবে দরজারাকছুই হইল না। ডাকিলেন,“মেধো, মেধো 1? শুনিলেন পিছ বলিতেছেন, 
“মেধো, ওদিকে যাস যদি তো! রন মেরে বিদেয় করব). 
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তে ফিগিয়া কি! খাওয়া হয় মাই। ফি করিবেন? একখানা দু প্রবাসী ” পর রী? ল 
তুলি লইলেন। প্রথমে চোখে পড়িল একটি প্রবদ্ধ, 'নরনারীর অমা ৷ অ 
পিতোদবা ভাববেন, “হায়রে, সে রকম সুদিন কি আমাদের কখনও হবে?" 
| তিন চার ঘণ্টা অতিবাহিত হইয়া গেল। কয়েকবার ডাকাডাকি কিরাত হভাহিলী 
| কোনও সাড়া পাওয়া গেল নাঁ। একবার তোপনে মাছ ভাজার একটা উদ্রমধুর গন্ধ 
_ দমকা হাওয়ার সহিত ঘরের ভিতর ঢুকিয়া পিতোমবাবুর রসনায় বান ডাকাইয়া দিয়া আবার 
 মিলাইয়া গেল। তিনি চীৎকার করিয়া বলিলেন, “ওগো, লক্ষমীটি, দরজা! খোল, খিদেয় 
প্রাণ গেল, আমি দৌড়েই আফিস যাব, দরজা খোল।* শুনিলেন ভজ্জিতমশ্তজড়িত 
জিহ্বায় নস্থ খুড়া স্থভাষিণীকে বলিতেছেন, “না, না, খুলিয়া কাজ নাই। মাতাল মানুষ 
পুনরায় ষদি প্রহার আরম্ভ করে, আমি এ বয়সে রোধ করিতে পারিব না ।* 

দরজ] বন্ধই রহিল। পিতোমবাবু প্রবাসীর" গল্প ও প্রবন্ধ শেষ করিয়া বিজ্ঞাপন- 
গুলি পাঠে মনোনিবেশ করিলেন । হঠাৎ দেখিলেন একখানা ছবি। একজন লোক 
আদেশ করিবার ন্যায় ভঙ্গিতে হস্ত প্রসারিত করিয়া দণ্ডায়মান । চক্ষু দিয়া তাহার অপূর্ব 
জ্যোতি নিঃসারিত হইতেছে । তাহার সম্মুখে দলে দলে লোক--কেহ করজোড়ে, কেহ 
ছাটু গাড়িয়া, কেহ বা সাষ্টাে প্রণত। এক পার্থে গুটিকয়েক হস্তী ও অশ্ব উক্তরূপে 
আত্মসমপ্পণ-মুদ্রায় উপস্থিত রহিয়াছে । ছবিটির নীচে বড় অক্ষরে লেখ! রহিয়াছে--. 

অদ্ভুত ইচ্জা-স্ণ 

পথহারা চলৎশক্তিরহিতপ্রায় পথিক মরুভূমির মধ্যে হঠাৎ ওয়েসিন্‌ দ্রেখিতে 
পাইলে যেমন নিশ্বাসে প্রশ্বাসে পুনঞ্জন্ের আশ্বাস পাইয়া পুনর্ধবার চা্জা হইয়া! উঠে, 
পিতোমবাবু বিজ্ঞাপনটা দেখিয়া তেমনি ক্ষধাতৃষ্কা, বন্দীদশা, নক্থ খুড়া, তোপসে মাছ সব 
ভুলিয়া আধভাঙা বেতের চৈয়ারখানার উপর যতটা পারেন সোজা হইয়া বসিলেন। তাহার 
অন্তরে ষেন কোটি বিহঙ্গম কোনে! এক নৃতন উষার আশা-স্থর্ধের পানে চাহিয়া গার 
উঠিল, “আর ভয় নাই; দুখ হ'ল অবসান ।” 

. পিতোমবাবু পাঠ করিলেন-__ 
অভুত্ভ ইুজ্জা-স্পভিজ ূ 

“ইচ্ছ। শক্তির প্রভাবে মানুষ কি" না করিতে পারে? পৃথিবীতে ই যে এত 

বিলতার ক্রন্দন, এত উৎপীড়িতের ব্যাকুল আর্তনাদ, ইহার মূলে রহিয়াছে ইচ্ছানট্রক্তির 





ক বা অশিক্ষিত ভাব । শিক্ষিত ইচ্ছা- শৃক্তি মানুষকে তেমনি করিয়াই ক্ষমতাশালী ও. 


| | "নর উপর প্রভাবাপক্স করিয়া তোলে যেমন করিয়া শিক্ষিত মাংসে পির বা 

এনে বীজ অপর উপর শারীরিক প্রভাব বিন্তারে সক্ষম হয় আমাদের 
ঃ | ূ তই পরনির্ভরগীল, ০ ও অপরের উপর রর 

৪০৬ ও এর মর ্ কু 


, পতি ০১৭ দই এ 
রিচ 


1 ৭5 রী লি " হয কা রি 
হুশ এ টু বনি 0 শত 
র্‌ ৮ ॥ 








.. শ্রুভাবহীল হউন না কেন, সৈজ ঘাবের ভিতর আপনার বথায় লোকে (উঠবে বা 8 
রঃ আপনার চোখের চাছনির সম্মুখে উদ্যত- -ছোরা! গাও হটিয়া যাইবে, অদম্য নিন ফা 
আপনাকে উন্নতির সর্ঘোচ্চ শিখরে আসীন করিয়া দিবে | রা 

এ শজি াভের অন্ত আপনাকে কিছু খাইতে হইবে না, বট ধারণ কি: 
হইবে না। নিছক মানসিক শক্তির উপযুক্ত ব্যায়ামের ছারা আপনি দিনে দিনে অধিক 

হইতে অধিকতর শক্তিশালী হইয়া উঠিবেন। | 

“এ শক্তি আপনার ভিতরেই আছে। আমরা থা জাহান মাও হি | 
নীচের ঠিকানায় পত্র লিখুন-- | 





ীপ্রভাবানন্দ স্বামী 
পোষ্ট বক্স ০৩১৩, কলিকাতা ।” 


পিতোমবাবু ভাবিলেন, "কি আশ্চর্ধ্য ; আর আমি একটা সামান্য নারীর ভ্বারা . 
উৎ্পীড়িত হয়ে কি করব তা ভেবে কুল পাচ্ছি না! কালই আমি স্বামীজিকে চিঠি লিখে 
সব ঠিক ক'রে ফেলব ।” | 


গভীর রাজ্রে ঘরের দরজ। খুলিয়া স্থুভাষিণী দেখিলেন, তাহার স্বামী অঘোরে নিদ্রা 


দিতেছেন। মুখ তাহার কি একটা বিজয়ানন্দের আলোকে উদ্ভাসিত। স্থভাষিণী মনে 
মনে বলিলেন, “মদের এমনই গুণ বটে ! পেটে ভাত পড়েনি একটাও, ঘুমের ঘোরে মৃখ 
করেছে যেন ওকে কে লাটের গদিতে বিয়ে দিয়েছে ।” 


53 


প্রভাবানন্দ পিতোমবাবুকে লিখিলেন__ 

“আপনি যে আমাকে পত্র লিখিয়াছেন তাহার জন্য আপনাকে আমি সংগ্রশংস 
সম্ভাষণ করিতেছি। আপনি এই পত্র লিখার সঙ্গে সঙ্গেই শক্তিলাভের পথে অনেক দর 
অগ্রসর হইয়াছেন। 

“এধন আপনাকে বলি, ইচ্ছাশক্তি কি। আমরা যখন সজ্ঞানে কোন ইচ্ছা 

প্রকাশ*করি বা কোনরূপ ইচ্ছানুসারে কার্য করি তখন একথা আমরা কদাচ মনে করি 
না থে, আমাদের জানের অন্তুরালে কোন কিছু আছে যাহার উপর আমাদের কার্য বা 


ইচ্ছা কোনকপ নির্ভর করে। 'বন্তত আমাদের যে মন তাহার মধ্যে লজানতার ক্ষেত্র 


অতিশয়ই স্বপ্প-পরিসর | আমাদের যে অনভিব্যকত অনুভূত মনঃক্ষেতঅ তাহা র্কদাই ্ 
আমাদের সজ্ান চিন্তা ও কথাকে নানা তাবে গরভারির্ত” যেব্যক্তি হক 


টি জী 
৯ 





টু  আনন-বাজার 


কোন কার্ধা সনবদ্ধে কোন এফ প্রকার মনোভাব পোষণ করিয়াছে সে যদি কখনও জোর 
করিয়া তাহার বিপরীত কিছু করিতে ঘায়, তাহা হইলে সঙ্ঞান্তার ক্ষেত্রে তাহা? টপ 
কাধ্য করিবার ইচ্ছা ধাকিলেও সে তাহা করিতে পারিবে না কারণ তাহার মন: 
প্রত্যেক আপাত অনমুভূত প্রান্ত হইতে সে বিপরীত দিকে আকর্ষিত ইইবে। এই জন্য 
স্ঞানে কোনও প্রকার কার্য চিন্তা বা ব্যবহার উত্তময্ূপে করিতে হইলে সর্বাগ্রে আমাদের 
সমগ্র মনঃক্ষেত্র উপযুক্তরূপে প্রস্তত করা প্রয়োজন । 

“আপনি ঘদি অপরের ইচ্ছাশক্তির বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতে অক্ষম হন, তাহার 
কারণ এই যে, আপনি আজন্ম সঙ্ঞানে ও অজ্ঞানে এই ধারণাই মনে পোষণ করিয়া 
আসিয়াছেন ঘে, আপনি অপর হইতে অধম। এ মনোভাব আপনাকে দূর করিতে হইবে। 

ঙ রী ৬ 

“আপনি পত্জোত্রে ১৩/* টীকা আমায় পাঠাইলে আপনাকে আমি মৎলিখিত 
পুস্তক “অদ্ভুত ইচ্ছাশক্তি' পাঠাইয়া৷ দিব। পুস্তকাহ্গত নির্দেশ অহ্দারে কার্ধ্য করিলেই 
আপনি ক্রমে ক্রমে প্রবল ইচ্ছাশক্তি লাভ করিয়া পৃথিবীকে পদতলে আনিতে 
পারিবেন |. 

পিভোমবাব অবিলম্বে নিজের ঘড়িটি বন্ধক দিয়া পনের টাকা সংগ্রহ করিয়া 
স্বামী প্রভাবানন্দকে পাঠাইয়া দিলেন। “অদ্ভুত ইচ্ছাশক্তি' আদিল। হাদের ঘরে 
নুকাইয়া বসিয়া পুস্তকের প্রথম অধ্যায় পাঠ করিয়া! পিতোমবাবু বুঝিলেন তাহার ইচ্ছাশক্তি 
আছে অনেক, কিন্তু ভাহা চতুঙ্গিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। সেই ছত্রভঙ্গ ইচ্ছাশক্তি একত্র 
করিতে হইলে তাহাকে কোন কঠিন কাধ্য প্রত্যহ একাগ্রমনে কিয়ংকাল ধরিয়া করিতে 
হইবে। যথা সুতার জট ছাড়ান | অনেকটা স্থৃতা জট পাকাইয়! তাহা এক মনে খুলিতে 
থাকিলে বিক্ষিপ্ত ইচ্ছাশক্তি শীদ্রই এ জটের মধ্যে কেন্দ্রীভূত হয়। পিতোমবাবু গিন্নির 
“ক্রোশের' স্থতার বাণ্ডিল একটি অপহরণ করিয়া ছাদের ঘরে লইয়া খুলিয়া জট পাকাইঘ। 
ফেলিলেন। ভার পর জট ছাড়াইবার পালা । পিতোমবাবু যতই এক দিক খুলেন উহ 
ততই পর দিকে দবপ্ণ জট পাকাইয়া যায়। তিন দিন ধরিয়া পিতোমবাবু তাহার 
 কণাগুলি এক করিবার চেষ্টা ঠা জি রা যে পা 








রা পিই ৫ ৫ 
১ জং হা ক নন ছার ঘরে যাইতে হিয়া জাগা লেন, দশে পাশে 





হা, মব গ্রস্ত মান্ষের 'বাড়ী। বৌ-বিরা ছাদে বড়ি দিতে, ছু জে বি, সি ছাদ 3 
কিসের অন্ত ঘোরাঘুরি কর, বল তো? . * ক ডি 
1... পিল্কোমবারু বলিলেন, “না রাযি তো ফি না 7 -ঞ একটি হাথ ৮ এ 
নিচ হি মে কথার বিশাস না করিয়া এক দন হঠাৎ যখন স্বামী ২ 
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| গীতাম্বর সাণ্ডেল ১৩. 
দেখিয়া তো তাহার চক্কস্থির | তিনি বলিলেন, “ওমা, বুড়ো বয়সে তুমি কি শেষে খুড়ি 
উড়তে আরম্ত করলে না কি? ছি,ছি, লোকে বলবে কি? খবরদার আর তুমি ছাদে 
উঠে এ সব করবে !” | 

স্বামী বলিলেন, “ঘুড়ি আবার কোথায় ওড়াই । একি ঘুড়ির স্থতো ?” 

“তাইতো এ দেখছি আমার বুনবার স্থৃতো! এ তুমি কোথায় পেলে? আমি 
বলে স্থৃতো নেই দেখে খোকাকে মারধোর করলাম, মেধোকে কত গাল দিলাম । দেখ 
দিখিন আর তুমি স্থতোটুকু নিয়ে এখানে খেলা করছ। ওমাকি ঘেন্না, তুমি ফের যদি 
আমার স্থতোয় হাত দেবে তো দেখতে পাবে ।” বলিয়া তিনি জট-পাকান সুতার রাশি 
লইয়! চলিয়া গেলেন । ্‌ 

পিতোমবাবু অতঃপর আকফ্নিসে অবসর সময় টোয়াইন স্থৃতা জট পাকাইয়া ও খুলিয়া 

দুই তিন সপ্তাহের মধ্যে প্রথম পাঠ শেষ করিলেন। 


৫ 


দ্বিতীয় অধ্যায়ের নাম “আমি? । 

স্বামীজি লিখিয়াছেন, “আমি কে? আমি সব' আমি ৃষ্টিকর্তা বিষু। আমি 
পালনকর্তা ব্রন্ধা। আমি সংহারক মহেশ্বর । আমার মধোঃ সি, আমিই স্টি, আমিই রষ্টা। 
আমি ছাড়! আর কিছু নাই।” 

দ্বিতীয় পাঠের উদ্দেশ্য ছাত্রকে নিজের উপর বিশ্বাসবান করা । উপায় প্রত্যহ 
গ্রাতে, মধ্যান্কে ও রাত্রে ১০* হইতে ১০০০ বার “আমি মাহাত্ম্'-স্চক কোন যন্ত 
জপ করা। ইহাতে সঙ্ঞানে অজ্ঞানে সর্বতোভাবে মানসক্ষেত্র আত্মবিশ্বাস-বারিতে সিক্ত 
সরস হইয়! উঠে। 

প্রথম সাত দিন পিতোমবাবু জপ করিলেন, “আমি বেলুন অপেক্ষা উর্ধগামী, 
 নায়েগারা অপেক্ষা প্রবল, সমুদ্র অপেক্ষা বিশাল, ও গভীর, হিমালয় অপেক্ষা উচ্চ, দয 


বি তু হইতে প্রথ্র । আমি স্পেক্ষা সকল বিষয়ে শ্রেষ্ট 


১২১ রঙ আমা অপেক্ষা ০ তোমর 


উজ দু পর দিন [তিনি মনে মনে পৃথিবীর সকল বসত ও হাদৰকে: কা. 
| ফলিতে লাগিলেন, “মা অপেক্ষা তুমি বছ নিয়ে । হে আলধর, হে পর ছে: 
ঃ জী ক, দশে পা ই. 
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নিব বি; ক্ষ তোমা হইতে আসিব টাকার হে অধিবাসী, | 
ভোমরা আমার পদে প্রণত হও ৮ 
এ... এইক্সপে পিতোমবাবু বছ অধ্যায় পাঠ সমাধ করিয়া অবশেষে সেই পাঠে আসিজেন, 
যাহাতে কি করিয়া অপরকে নিজ ইচ্ছান্থুরূপ কার্য করান যায়, ভাহা শিক্ষা দেওয়া 
হইয়াছে। | 
প্রথমত, যে ব্যক্তিকে বশ করিতে ্ঃ তাহায় অলক্ষিতে তাহার, ঘাট ঠিক 
মধ্য দেশে এককালীন পাঁচ দশ মিনিট কাল এক দৃষ্টে তাকাইয়৷ থাকিতে হুট ও মনে 
মনে বলিতে হইবে, “তুমি আমার দাস (বাঁ দাসী ), তুমি আমার কথামত কাজ করিবে,_ 
অন্যথা করিবার তোমার ক্ষমতা নাই। তুমি আমার ইচ্ছাশক্তির অধীন, আমার আজ্ঞাবহ) 
তোমার নিজের বজিয়! কোন ইচ্ছা নাই ।” তৎপরে ( কয়েক দিবস এইরূপ করিবার পরে ) 
এক দিন তাহার চোখে চোখে চাহিয়া তাহাকে ধীর শাস্ত কে, সকল তীব্রতা বঙ্জিত ভাষায় 
_ বুঝাইয়া! দিতে হইবে যে তাহার পক্ষে তাহার আদেশ মত কাধ্য না করা স্বভাবতই অসম্ভব। 
ইহার পর তাহাকে যাহা বলা যাইবে সে তাহাই করিবে। 
_.. পিতোমবাবু দিন পনের আড়ালে আড়ালে ন্ৃভাষিণী ও মেধোর ঘাড়ের উপর 
দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া তাহাদের দাসতে বাধিবার ব্যবস্থা ফরিতে লাগিলেন । তার পর এক দিন 
তিনি মেধোকে সিড়ির নিকট ধরিয়া একদৃষ্টে তাহার চোখের দিকে চাহিয়া ধীর শাস্ত 
কষ্ঠে বলিলেন, “হে মাধব, আমি তোমার প্রত, তুমি আমার দা। পরমপিতা ভগবান. 
৭ তোমাকে আমাণেক্া নিষ্কাসন অলম্কৃত করিবার জন্যই স্ৃটি করিয়াছেন । অতএব হে 
.. আধব, তুমি তোষার ভাগ্যনিয়্তার নির্দেশ অন্দরণ কর। খা গাছকা সাল হন করিয়া | 
০ মি আমার বঙ্গে স্থাপন কর... ২ 
... মেধো বাবুর কথা খাও বেন পারি ্যবাচ্যাকা | খাই ঠা করিব হার ু 
মি মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। বাধু বুঝিলেন, মেধোর ইচ্ছাশক্তি পণ লোপ প পাইয়াছে ও. 
সে তীহারই ইচ্ছায় এখন নড়িবে চড়িবে। তিনি আবার বলিলেনাীজাধ, 
সত্যই ভয় পাইয়া! বলিল, “আজে বাবু কি বলছেন?” ৯, 
পিতোমবাবু বলিলেন, "জুতোজোড়া নিয়ে ঘরে রেখে এস”. 
যেধো! তাহার পা হইতে জুতোজোড়া খুলিয়া লইয়া ঘরের দিকে চলিল। তাহার .. 
. পশ্চাতে পিতোমবাবু বিজয়োল্পাস গর্বিত বদনে বুক ফুলাইয়া অগ্রসর হইলেন | রা 
... গিষ্ি রারাঘর হইতে বাহির হইয়া কোথায় যাইতেছিলেন। তিনি ছুতা হতডেৃত্য, 











ও তৎপশ্চাতে খালি পা়ে বাবুর এই অপ্ধপ মিছিল দেখিস ক্ষণিকের সতত হতবুদ্ধ হইয়া :: 


. তাকাইয়া রহিগেন। তার পরে পিতোমবাবুকে সন্থোধন করিয়া জিজানা করিলেন, “বাকি? | 
২ পিতোমবাবু গৃহিণীর চে এপ 'কিংকর্বাবিষূ় ভাব দেখিয়া, বুঝিলেন, পম্য। ; 
তুই পূর্ব হইবে$ তিনি মেঝোর হস্ত যুতৈ চটিঝোঁড়া * 





গীতাম্বর সাগ্ডেল | ১৫ 
বই পাছে দি নিন “রে নারী, স্থষ্টিতে তোমার স্থান কোথায় তাহা | 
বুঝিয়াছ কি? তাহা আমার পদতলে । আইস আপন প্রক্ৃতিদত্ব স্থান পূর্ণ কর। | 





শা বার নে, ছু শা হী আমার আজ্ঞা পালনেই তোমার জীবনের 





... স্থভাষিনী প্রথম একটু অবাক হইয়া গিাছিলেন। হঠাৎ তাহার মনে বল বা 

সন্ঘবত কান জ্যামচার বিচারের পালায় নামিযাছেন এ তাহারই রিহার্সসল 
হইতেছে? স্বাহার মেছবা্ষটাও আজ একটু ভালই ছিল, তাই তিনি ঈষৎ হান্ড করিয়া 
 বনিলেন; কার ইনু তো সার বকর নিয়ে বেরি নো ্? 
এ ধী ধরে তোসার গালা গনিগে (1 এ ১ 8, 


২ম 





১৬ £ আনন্া-বাজার 
|  এিজোরবার বলিলেন, “প্রিয়ে, রগ যে-সে টিবি: নহে। রর জীবন-নাট্য। 
 গ্ি নিজের তৃল বুঝিলেন। বিনেন, “ও তাই না কি ? রঃ । এরা যাবে 
(কে কার মুনিব ৮, রি 
_. পিতোমবাবু একট! ঘরের দরজার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া নি যাও ।” 
গিপ্পি বলিলেন, “তুমি যাঁও না 1” | 
পিতোমবাবু হঠাৎ বিকট চীৎকার করিয়! বলিলেন, “যাও বলছি এক্ষুনি ।” 
গিন্গি ভাবিলেন, হয়তো শ্বামী আবার নেশাটেশা করিয়াছেন তাই আত্মরক্ষার্থে ঘরে 
গিয়া প্রবেশ করিলেন ও ভিতর হইতে অর্গল বন্ধ করিলেন। 
একাধারে এরূপ দুইটি জয়ের আনন্দে পিতোমবাবু বিভোর হইয়! ছাদে গিয়া পাইচারি 
করিতে লাগিলেন । ঘণ্টা খানেক পরে আফিসের কাপড় পরিবার জন্য ঘরে ঢুকিতে গিয়া 
দেখিলেন, দ্বার বন্ধ। বহু চীৎকার করিলেন, বহু ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ করিলেন, কিস্তু কোন 
ফল হইল না। অগত্যা বাসার কাপড়ে ও বাজারের খাবার খাইয়া পিতোমবাবু আফিসে 
গেলেন। জয়ের মধ্যেও পরাজয়ের ভেজাল পাইয়! আনন্দটা তাহার কিছু কমিয়া গেল। 
বৈকালে গৃহে ফিরিয়া দেখিলেন বাড়ীতে কেহ নাই, শুধু মেধো। সে একটা তালা 
ও চাঁবি তাহার হাতে দিয়া বলিল, “মা ঠাকরুণ বাপের বাড়ী গেছেন, আমায় ছুটি দিয়েছেন, 
আমি চললুম 1” 
_... পিতোমবাবু বলিলেন, “সে কি? আয় খাওয়া-দাওয়া, তার কি ব্যবস্থা?” 
মেধো! বলিল, “বাড়ীতে চাল-ভাল-হুন-তেল কিছুই নেই; মা ঠাকরুণ টাকা পয়সাও 
কিছু দিয়ে যাননি ।” 
পিতোমবাবু পকেটে হাত দিয়া দেখিলেন মাত্র সাড়ে তিন আনা পয়সা আছে। 
তিনি মেধোকে বলিলেন, “তুমি যাও ।” মেধো চলিয়া! গেল। 
উপরে উঠ্ঠিয। পিতোমবাবু দেখিলেন, ঘরে বাঝ্সপাটর। কিছুই নাই-_মায় বিছানাপতর 
আয় চিকুণী সব লইয়! গিন্লি শুধু ঘরে খালি তক্তপোষটা ও একথানা চেয়ার মাত্র রাখিয়া ৭. 
টা গিয়ছেন। ৷ ভীড়ারে চুকিয়া দেখিলেন একটা টিন কয়েকটা দা আর. কনো ২ কা ক 











পকেট রা বহর ই পালন হার বব ঠাপ বে ৭. 
গাড়ীতে অনেক মাইল ও আনেক পরসার মামলা। যার রধ,। সষিবৃন্তি করিতেই পরসা 
তু কাটা ফুরাইছা গেল, ভার পর পিতোমবাবু ুষ্ট কোন, চি ৪7 নখে, 
.. দেহটা টানিয়া নাইয়া! অগ্রসর হ রের্ন।... ১.৯ ৮37. ৃ 
ডা: নার বিশাহের গা কল খাইবর জুন? বাপয়া ও শেখের কা 
নুযোরাই গরুর গাড়ীর চালকের, কুপাম ভার: উপর উড়িয়া” রি হুইটার ল্য 













পীছান্বর সাণ্ডেলে 9৭ 
পিতোম্বাবু শ্বুরালয়ে পৌছিলেন। স্বয়ং শ্বপুরমহাশয় হাহাকে দরজা খুলিয়া আলো 
ধরিয়া শয়নাগারের দিকে আগাইয়! দিলেন। শুধু একবার তিনি অন্ুঘোগের স্থরে 
বলিলেন, *ছি: বাবাজি, অস্তত ছেলেটার মুখের দিকে চেয়েও তোমার ওসব নেশা-টেশা 
কর! উচিত নয়।” ৃ 

পিতোমবাবু ক্লান্তি ও অবসাদের তাড়নায় তাহার কথার প্রতিবাদও করিতে পারিলেন 
না। মিথ্যা কলহ্কের বোঝা বহিয়া শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিলেন। স্ত্রী বলিলেন, “কি গো 
মুনিব ঠাকুর, এসেছ? বলি হেঁটে হেটে তো পায়ের নড়া খইয়ে এসেছ_-এখনও কি আমি 
তোমার দাসী বার্দী ?” পিতোমবাবু সকল ইচ্ছাশক্তি পত্ীর পর্ধে বিসঞ্জন দিয়া বলিলেন, 
“না গো না) আর কখনও অমন কথা আমি মুখে আনব না। ঘরে কিছু খাবার 
আছে?” 


চিএ 


পিতোমবাবু “অদ্ভূত ইচ্ছাশক্তি, গ্রন্থটি রাজপথে নিক্ষেপ করিয়া আজ কাল আবার ঠিক 

পূর্বের স্থায় স্ত্রীর কথামত ঘুম হইতে উঠেন, বাজারে যান, ছেলেকে খেলা দেন, আফিস যান, 

মাহিনা আনিয়া স্ত্রীকে বুঝাইয়া দেন, উঠেন বসেন। কিন্তু প্রাণে তাহার দারুণ অশাস্তি। 

গিন্নি তাহাকে বড়ই কড়া শাসনে রাখেন, তাহার সিগারেট খাওয়া বারণ-_সান্ধ্যভ্রমণের জন্য 

এক ঘণ্টার অধিক বাহিরে থাকা বারণ--কোন প্রকার বদহজমের অর্থাৎ সর্বপ্রকার মুখ- 

রোচক খাদ্য খাওয়া বারণ-_বন্ধু-বান্ববকে বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করা বারণ-আরও কত কিছু 

বারণ। এতত্বাতীত ত্তাহাকে মেধোর, খোকার, নস্্র খুড়ার, আরও কত লোকের মন জোগাইয়া 
চলিতে হয়,_-প্রতাহ শত বার শুনিতে হয় তিনি অকর্া নির্লজ্জ, বেহায়া! ও নির্বোধ । 

| মরিয়া হইয়া শেষাবধি পিতোমবাবু একদিন পরম শক্র নেপেন ভাছুড়ীর শরণাপন্ন 

. *. হুইলেন। বলিলেন, “ভাই নেপেন, জানইতো ভাই, আমার কেমন ক'রে দিন কাটছে, 

৫ কি কারে, ভাই, বাড়ীতে একটু নিজের মত সুখে শান্তিতে থাকতে পারি তার একটা উপ 
বরে পার? তুমি বুদ্ধিমান জোক, উজ যে গারবে এটা উদার বীর 

টি টন ৯ মা বহু প্রন্থ করিয়া অবশেষে একটা পরামর্শ দিরেন। 7. রি 

দু কে + গিয়ে এক ফিস রা ভ্রকারিতে হন বেশ কে হইয়াছে. বলায়? রঃ বি 









পদ খেত 


ছি ০8৮ .: আনগ্জ-বাজার 
| পিতোমবাবু রাগ করিয! না খাইয়া উঠিয়া গেলেন। খাবার ঘরের বারি গিয্াই 

কিন্তু তাহার মুখ কি একটা অপূর্ব আনন্দে উৎফু্প হইয়া উঠিল। মি 

পর দিন সকালবেলা ঘুষ ভাঙিতেই স্থভাষিণী দেখিলেন শি মশারির দিকে 
পা তুলিয়া, “মা মা” বলিয়া ডাকিতেছেন ও মধ্যে মধ্যে নিজের বৃদ্ধাষ্ঠ চুষিতেছেন। 
প্রথমে তিনি তঞ্জন, গর্জন, গালিগালাজ দিয়া দেখিলেন কিছুই হইল না। পিতোমবাবু 
তক্তপোষের উপর চিৎ হইয়া গুইয়। এক বিরাটাকতি দৈত্য-শিশুর ন্তায় হাত পা ছুঁড়িয়া 
ক্রমাগত “মা মা” করিতে লাগিলেন। সি ভয় পাইয়া নস্থু খুড়াকে ডাকিয়া 
পাঠাইলেন। 
খুড়। আসিয়া টানাটানি করিয়া! পিতোমবারুকে মেবেতে নামাইয়া দিতেই 
পিতোমবাবু হামা দিয়া ঘরময় “দুদু কাব; দুদু কাব,” বলিয়! ঘুরিতে লাগিলেন । 

গিঙ্জি এবার সতা সত্যই ভয় পাইয়া মহা কান্নাকাটি জুড়িয়৷ দ্িলেন। নস্থ খুড়া 
দৌড়াইয়া গিবা ডাক্তার ডাকিয়া আনিলেন। ডাক্তার এর ব্যায়াম কখনও দেখেন 
নাই। তিনি নিজ অজতা ঢাক্িবার জন্য বলিলেন, “আযাকিউট নার্ভাস ত্রেক-ডাউন, 
রোয়ীকে কোন প্রকার নাড়া চাড়া বা উত্তেজিত করিবে না। দুধ চাহিতেছে, ছুধ 
 খীগুয়াইয়াই রাখ । পরে আসিয়া দেখিব, কি হয় 1” 

সকলে ধরাধরি করিয়া পিতোমবাবুকে থাটের উপর শোয়াইয়! দিলেন । তিনি 
শুইয়া শুইয়া কখন হাত পা ছুঁড়িতে লাগিলেন কখন বা গগ, গ, গ, গ»” বলিয়া চীৎকার বা 
অযথা হাস্য করিতে লাগিলেন । শিশুরা যেমন ক্রমাগত চিৎ হইতে উবুড়, উবুড় হইতে 
চিৎ নি দৈহিক “এনাজির” সত্যবহার করে, পিতোমবাবুও সেইন্ধপে ব্যায়ামের কাজ 

করিয়া যাইতে লাগিলেন । একবার নন্থ খুড়া অনবধানতাবশত পিতোমবাবুর পায়ের কাছে 
আদিম বসাতে ত্রীন়ানিরড পিতোমবাবুর পদসঞ্চালনে দুরে নিক্ষিপ্ত হইলেন। কেহ 
১, দেখিল না ষে, কর টা ইহাতে কি এক অনির্বচনীয় আনন্দে তি | 
১ ; জাতীর কেশ চি একবার, পিতোমবাবু সহান্ বনে. লি | লন 
খা ক বৃহ কষ্টে সেই নৈভ্-শিশুর কবল হইতে রক্ষা করা হইল। টা 
ফিড .. খাওয়া লইয়া আর এক তুমুল কাণ্ড বাখিয়া গেল) নিও গল সং 
৯৫০০ তিন চারিটি বাটি খণ্ড বিখও হারা মেঝেতে গড়াই জাগিন্‌। 
পিতোমবাবু সেই ছঞ্মোতে ছপাৎ ছপাৎ করিয়া হামদ টা নদ উপ ই ইত 
টানিযা স্থভাষিনীর আদরের লক্ষৌ ছিটের নৃতন জেপখানা সেই দু ॥ ফেলিয়া মীর্যাধি 
৮ করিলেন হতাম বা জীবন প্রথম দিব 

তম ইছল'নেতে এই ও অভি নরক জা দেখতে লালের রে | 
ভাইস বাটি করি খাত নয রিয়া পিতোমারকে, এগ ীকাং 
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লতার সাণ্ডেল “25 ১৯. 
“ফিডিং বট্‌লে” ছুধ ধাওাইতে বাধ্য হইলেন। নন্থ খুড়ানস্য লইতে লইতে বলিলেন, রি 
গা দুর্গা । 





.- “ফিডিং বট্‌লে' দুধ খাওয়াইতে বাধ্য হইলেন । 


তিন চার দিন অতিশয় যত্বের সহিত শুশ্রষা কবিয়া পিতোমবাবুকে ক্রমশ আরোগ্যের 
পথে লইয়া যাওয়া হইতে লাগিল । সকলেই তাহার সেবায় নিযুক্ত । স্থভাষিণী শয়নকালে 
কাহার পা টিপিয়া দেন। নন্থ খুড়া তীহাকে মাঝে মাঝে হাওয়া করেন। ডাক্তার 
বলিয়াছেন, “সম্পূর্ণ শাস্তি ও আরাম দেয়া চাই 7নতুবা পাগল হইয়া যাইবার ভয় 


আছে” 


8৯ ক ডি. ২ 
ক কয়েক কদিন গ পিতার আবার আফিস বর 1 নেগেনবাৰু ভা কো 
৮ পপ কেমন? কন কো ভু খেয়ে € রর হতো কুছ. এ 
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ফিকে লামা? পাকি হা? লাই . 
টির উপর দো জীন খারা সধেরকপ্রকে দেখলেই 





আমি লোকটি কিছু দৌখীন ধরণের। সাধু ভাষায় যাকে মাঞ্জিতকচি বলে, 
আমার আজক্মই সেই রকম একটা ভাব মনের ভিতরে আছে। শুনেছি, ছেলেবেলায় ময়লা 


কথায় শুতে. দিকে আমি কুরুক্ষেত্র বাধাতাম, আর যথাসময়ে মুখে পাউডার মাথিয়ে ও 


গায়ে রেশমের ফ্রক না দিয়ে দিলে আমি সমুদ্রম্থনের লমন্কার সমুক্রেরই মত চঞ্চল হায়ে 
উঠতাম। বড় হয়েও আমার স্বভাবটা বদলায়নি; বরং আমি মার্জিতভাবের দিকটা 
আয়ও গাঢ় ক'রে তুলেছিলাম। বাড়ীর বাহিরে আমার জালায় বৃদ্ধা পিসিমা তার 
নবাবী আমলের তসরখানি ধুয়ে কদাপি রৌন্রে শুকাঁবার জন্য ঝুলিয়ে দিতে পারতেন 
নাঁ-তাতে বাড়ীর সৌন্দর্যের হানি ই'ত। বাড়ীর ভিতরে যেখানে সেখানে ঘু'টে ও 
পুরাতন শিশি বোতল কেউ স্ত,পাকার ক'রে রাখতে মাহস করত না। চাকর-বাকরের 
নোংরা কাপড় গামছ। প'রে বা 1 তৈরসিজ নয় দেহে বিচরণ করা আমার আইনে বারণ 


 ছিল। এ ছাড়া চেঁচিয়ে কথা বলা, শবে গলা অথব! নাক পরিফার করা! প্রভৃতি নানান 
বিষয়েও আমার অনেকগুলি 'বাই-ল' ছিল। 


আমার বাড়ীর আসবাবপত্র যথানাধ্য ভাল. রাখতে আমি চেষ্টা করতাম। মামী 
দায়ী কারপেট, কাউচ, চেয়ার, টেবিল, ঘড়ি, ছরি ও উৎকৃষ্ট ছাপাই ও বীধাইএর বইপছে 
আমার বাড়ীর তুলনা মধ্যবিত্ত সমাজে প্রায় গাওয়া যেত না. উট (পাধাক। 
আযাকেও আমার নগর ছিল ট্‌ ধরণেরই1. এ..ছেন-আরধীর' য়ে. 














ক 





ই নক বড় ছা উন লাস ছোট মা, একখানা এর রা 

ও একজোড়া “ভেজিটেবল সত পায়ে, যখন সর্বেশ্বর রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে আমায় 
দেখে হঠাৎ “এই যে ভাই, কোথায়?” ব'লে গলাটা জড়িয়ে ধ'রে প্রায় ঝুলে পড়ে 
আমার সঙ্গে চলতে স্থরু করত, তখন আমার মনে হ'ত যেন আমার অকম্মাৎ কোন 
চর্মরোগ হয়ে গেছে বা কেউ আমায় বলপূর্বক এক বাঁকা আবর্জনা মাথায় দিয়ে 
ধাওড়ের কাজে বহাল করেছে। গোপনে সর্ষেশ্বরকে আমি ভালই বাসভাম কিন্তু মনের 





ভিতরের পাপের মতই তাকে আমি লোক সমাজের চোখের আড়ালে রাখবার রি এ 


করতাম | | 7111 

সর্ধেশ্বর কি ছিল তা বলা যায় না। মে আমার সঙ্গে ছেলেবেলায় এক শে . 
পড়েছিল। তার পর সে পাটের দালাল থেকে আরম্ভ ক'রে মনিরের পৃজুরী, সব কিছুরই "টু 
কাজ করেছে। বর্তমানে সে সকালে এক জন শান্গ্রস্থ-প্রকাশকের ক্যান্ভাসিং ও 
বিকালে একটা থিয়েটারে 'মোশন-মাষ্টারী” ক'রে এবং উপরি স্বব্ধপ মাঝে মাঝে আমার 
কাছে ছু'দশ টাকা ধার ক'রে চালাচ্ছিল। অবদর সময়ে তার সঙ্গ আমার ভাল লাগত 
বলেই হোক অথবা কোন মনোবিজ্ঞান-ঘটিত “ফয়েছিয়ান' কারণেই হোক, সর্দেশ্বরকে 
আঁমি কাছে পেলে একাধারে সন্ত ও আনন্দিত হয়ে উঠতাম। মম্ন্ত হতাম, কারণ 
সর্ধেশ্বর স্বভাবতই আমার সাধের আসবাবপত্ররের উপর ভাগবনৃতা করতে দ্বিধা মান 
করত না; এবং আনন্দিত হতাম, কারণ মে এলে আমার ঘরে বসে একাধারে থিয়েটার, 
বায়স্কোপ, সার্কাস ও হরবোলার কেরামতি দেখা হয়ে ষেত। 


সু, 





রি সেদিন বিকেলে ঘরে ব'মে আছি এমন সময় বাইরে মাত একটা ষ্ট্যাচু ও গোটা ই 
3... হল-চে়ার গাছের ধাক্কায় উল্টে দিয়ে সর্কেশ্বর এসে হাজির হ'ল। ঘরের বাইরে 
এক পাটি কাদামাথা চটি ও আমার বোখারা কারপেটখানার উপর অন্য পার্টিটা রেখে মে 
তা ধনে ধুপ ক'রে একটা গদদিমোড়া চেয়ারের উপর ব'সে পড়ল। পা ছুটো একটা আবলুস. 


কাঠের টেবেলের উপর তুলে এবং সিগারেট নিতে শিয়ে হাতির দাতের. বাক্সটা প্রায় উল্টে, : 
মা. সর্কেশ্বর বললে, পগোটা পাচশ টাকা ধার দিতে পার ?” হে 


টু আয হত ইয়ে বললাম, “সে কি হে, অত টাকা কি হবে রি 


লে ধললে, “কি বলঙ ঘেষে ?” ৪ 





এ 


ছি ্ রর দু পি 
বে আছি উতর নিলাম, ত্য কথা” ২: 7৮ 


লিপ ক. টি ডা তং আছ 


ঞ্ 


আনন্দবাজার 


পরি, ০ ০ 


টি 


পাপা হে পেত 


স্পা 2 £ হয পেত ৭ হা উরকদ্যায নই হেওযুন। নারী: আও 71৮ তা ক 


5০৫৮ 


টি 


ঢা 





ই ৩ | ' বং 
( ॥ ১ ০ 181 & 
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নর নিসা বর পা ১০০ শপ পপ ০ পিপি পা সপ কউ ২ ও ভিজা ও জট 
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সর্ষেশ্বর বললে, “রেন খেলব । একটা “টপ পেয়েছি ত্রন্ান্ত্রের মৃত অবার্থ। 
ঘোড়া নয়তো যেন বন্দুকের গুলি। ময়দানে হাওয়া খেতে বেরিয়েছে ; জকি বেটাকে 
যেন একটা লাগাম দেওয়া সাইক্লোনের উপর বসিয়ে দিয়েছে। অন্য ঘোড়া তো দূরের 
কথা, একট! মোটরকার দিলেও এর আগে যেতে পারবে না1” 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, “নামটা কি ঘোড়াটার ?” সর্কেশ্বর মাথা নেড়ে একবার 


“উহ” বালে একটু ড্রামাটিক পজ দিয়ে বললে, “নাম বলা চলবে লা। কিছু ধরতে 
চাও তো আমি করে দেব। এ যেন টাকা ছড়ান রয়েছে-_তুলে নিলেই হয়। “টোয়েন্টি 


টু ওয়ান"; কথাবার্তা নেই; লাল হয়ে যাবে।” বলেই সে বহু কষ্টে অর্ধশায়িত 
দেহটাকে টেবিলের কাছ বরাবর তুলে তার উপর দুম ক'রে একটা কিল মেরে আমার 
সাধের ফুলদানিটা উদ্টে দিলে 
আমি ফুলদানিটা সোজা ক'রে দিয়ে বললাম, “লাল হয়ে কাজ ভি এই কুড়িটা 

টাকা নাও। দশ টাকা নিজের আর দশ টাকা আমার নামে ধ'রে ষদি গোলাপি-টোলাপি 
কিছু হয়ে উঠতে পার তো দেখ ।” সর্ষেশ্বর হাসি মুখে কুড়িটা টাকা ও এক মু সিগারেট 
তুলে নিয়ে বেরিয়ে গেল। 

দুতিন দিন পরে তার সঙ্গে পথে দেখা । সে আমার গলার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে 
বলট্ন, “ভাই কিছু মনে করো না? সত্যি বলছি আমার কোনো! দোষ নেই” 

আমি জিজ্ঞেদ করলাম, “কেন, কি হয়েছে কি? ঘোড়াটা বুঝি “অল্সো র্যান্‌? 
হ'য়ে গেছে?” 

সর্ধেশ্বর মুখ কাচুমাচু ক'রে বললে, “আর বল কেশ; বেটা রেস-কোর্সের অদ্ধেক 
পথ গিয়ে হঠাৎ চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ল; তার পর বার ছুই চিহি চিহি ক'রেই বাস 
খতম! বিষ হেবিষ! "রাইভ্যাল” ঘোড়ার “সাপোর্টার” কেউ সাবড়ে দিয়েছে আর কি!” 
এই ব'লে সর্ষেশ্বর চ'লে গেল। 

এক জন রেস খেলুড়ে বন্ধুকে ক্লাবে জিজ্ঞেস করলাম যে, একটা ঘোড়া গত 
শনিবারের রেসে & রকম লোমহ্্ণভাবে মারা গিয়াছে কি না । পেতো ্া ক'রে রইল। 
বললে, “কই না... .ও রকম কয়ে তো ১৯১১ না ১৯১২ সালে আমেরিকায় একটা রেসে 






/ ₹ পথে ধৃরে বললাম, “সেদিন আমায় অমন ক'রে 
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৪ .... আনন্দ-রাজ্জার 
অনিশ্চিত ব্যক্ষিবিশেষের অন্্রসরণে অস্তর্ধান হয়ে গেল! আমিও নে, মনে হাসতে 
হাসতে বাড়ী ফিরে এলাম। 


৯৮ 


দিন কতকের জন্তে দেওঘর গিয়েছিলাম। ফিরে এসে বসবার ঘরে ঢকে দেখলাম 
সর্বেশ্বর এক জন লোকের কাছে গায়ের মাপ দিচ্ছে। আমি ঢুকতেই বললে, “একটু বস 
ভাই, এই মাপটা দিয়ে নি।” বলে সেই লোকটির সঙ্গে এত অনর্গল কথা ব'লে যেতে 
লাগল ষে, সে বাক্তি তার খাতা-পত্র নিয়ে বিদায় হবার আগে আমি একটা কথাও বলতে 
পারলাম না। সেচ'লে গেলে পর সর্কেশ্বর বললে, “লোকটার সঙ্গে পথে দেখা হ'ল; 
আমার ওখানেই যাচ্ছিল, আবার স্মতটা যাবে, তাই এখানে নিয়ে এলাম মাপগুলো! লিখিয়ে 
দেবার জন্যে ।” 

আমি জিজ্েস করলাম, “কি ব্যাপার, তুমি আবার জাম! কাপড় করাচ্ছ ? এ রকম 
দুর্ঘতি তো তোমার কখনও দেখা যায়লি।” | 

সর্কেস্বর কপালের ঘাম পুছবার জন্বে পকেটে হাত দিয়ে রুমাল খুঁজে না পেয়ে মাথা 
নীচু করে সোফার কভারটার উপর কপালটা পুছে নিয়ে বললে, -“আরে ভাই, একটা 
নতুন দালালির কাজে নেবেছি; কিছু সাজ সরঞ্জাম না থাকলে চলবে কি ক'রে? আজ কাল 
ঘা দিন কাল, লোকে শুধু মলাট দেখে বই কেনে, কনের মুখ দেখবার আগে শাড়ী আর 
গযুনু! দেখে ।” 

আমি তার সঙ্গে বসে কিছু ক্ষণ আড্ড। দিলাম, তার পর সে চলে গেল। 

কঃ ঞঃ ধা 

এর পর প্রায় মাস খানেক সর্ধেশ্বর এল না। আমারও নানান কাজে তার ধথা 
ততটা মনে পড়েনি। একদিন সকালে একটা পোষাকের দোকান থেকে প্রায় আডাইশো 
টাকার বিল নিয়ে হাজির করাতে আমি কি ব্যাপার বুঝতে না পেরে বিলটা পরীক্ষা করে 
টাটাচাারাটা গার বিল হয়েছে। আশ্চধ্য হয়ে আমি সেই 
দোকানে গেলাম । গিয়ে বললাম, এ কি রকম, আমি আপনাদের কখনও চোখেও: 
. দেখিনি, আর জিনিষও এখান থেকে রে কিনিনি; আপনার! আমার নামে এত: টি - 

বিল পাঠালেন কেন ?” ৃ 
তারা বললে, “সে কি মশায়, আপনার' নিজের বাড়ীতে গিয়ে আমরা মাপনিযে এলাম | 
আপুনি 4০ এনে হট কানু সু নিল এ বিষয়ে রা জানেন না রি ্ 
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২৫ 


২৬]. ;:  আনন্দ-বাজার 


আমি মহা খাগা হয়ে ওঠীয় যে ব্যক্তি সুটের মাপ নিয়েছিল তাকে ভাকান হৃ'ল। 





মে এমে আমায় দেখে বললে, এই নামের লোকের বাড়ীতে আমি মাঁপ নিতে গিয়েছি 
ও এই নামের এক জন ভত্রলোক স্থুটগুলিও নিয়ে গিয়েছেন বটে, কিন্তু ইনি তো সে'লোক 
নন। তখদ হঠাৎ আমি দেখলাম যে, লোকটা সেই কাটারটিই, যার কাছে আমার ঘরে 


সর্কেশ্বর নিজের মাপ দিচ্ছিল। আমি বুঝলাম যে, সর্বেশ্বর আমার নামেই মাপ দেবার জন্যে. 


আমারই বাড়ী ব্যবহার করে নিজের পোষাক করিয়ে নিয়েছে, এবং বর্তমানে হয় আমায় 
টাক! দিতে হবে, নয় সর্ধেশ্বরকে জেলে দিতে হবে। আমি উপস্থিত মত বিটা নাকী রেখে 
সর্ষেশ্বরের বাড়ী গেলাম। শুনলাম, সকলের সঙ্গে ঝগড়া ক'রে এক মাসের কৌ হাল সে 
নিকদেশ হয়ে গেছে। কি আর করি, তার পোষাকের দাছটা দিযে াম। ঠিক 
করলাম, অতঃপর তাকে পেলে অন্তত তার ময়লা কানটা হাত দিঘে ধ্ী্তি না পারলে 






চিমটে দিয়ে ধরেও মলে দেব। এ কি রকম ব্যবহার ভার! বন্ধুত্ব ও বিশ্বাস বলেও 


তো জিনিষ আছে! | | 

বহু কাল সর্ধেশ্বরের সাক্ষাৎ পেলাম না। গুধু এক দিন মোটরে ক'রে এক বন্ধুর সঙ্গে 
যেতে যেতে অন্লক্ষণের জন্তে তাকে দেখলগাম। একটা কিসের জন্যে যেন টানা আদায়ের 
বল বেরিয়নেছে। ক্্যারিওনেট ও হারযোনিয়ম এবং নেই সঙ্গে বেন্ুরো চীৎকার সব 
মিলে একটা বিকট মোরগোলের কৃতি হয়েছে। ডি. এল. রায়ের একটা গানের সুর ও 


1, কথা বিকৃত ক'রে চেচিয়ে লোকের হনে দয়ার উদ্রেক করবার মশৰ চেষ্টা হচ্ছে। আমাদের 
. গাড়ীটা দলের পাশ দিয়ে যাবার সময দেখলাম, সর্ব সর্বাগ্রে একটা ,হারমোনিয়ম 


গলায় ঝুলিয়ে বাজিয়ে চলেছে। অন্েরা ড়ার বসথুসরণ করছে। তার পাছে এক জোড়া 
ভারী বুট ও হাফ মোজা এক বার ইচ্ছে হ'ল গাড়ীটা থামিয়ে তাকে ধারে সকলের সামনে 
অপমান করি, কিন্তু সর্কেশ্বরের আমার উপর একটা! গ্রভাব, সে বনু অন্যায় করা সত্বেও, 
তখনও ছিল বলেই হোক, অথবা একটা বিশ্রী ব্যাপার হবে এই ভয়েই হোক, 


অপমান করা তখন আর হাল না। ঠিক করলাম, তাকে একবার এক দিন ঠিক ধরবই 


ধরব। 

আমার নে আশা শী সফল হাল না। তার বাড়ীতে খোজ ক'রে এবং অন্ত 
উপায়েও তার কোনই সন্ধান পেলাম না। ভাবলাম এবার ছোড়াটা একেবারে গোলায় 
গেল। জভিজারারি সিম | 


সা 


সা 








প্রায় ছ মাস হয়ে গেছে। একদিন লালদীধিতে বেড়াতে গিয়েছি । কোথাও 
ফোন বাজীকর সমবেত ছেলে ছোকরাদের বাজী দেখাচ্ছে । কোথাও কেউ জলের ধারে 
দাড়িয়ে মাছ দেখছে। কোথাও বা ফিরিক্গী মেম সাহ্বরা মূখে পাউডার মেখে কালো 
পাথর-বাটিতে রক্ষিত চুণের কথা লোককে ন্মরণ করিয়ে স্বজাতীয় ইয়োরোপীয়ান্দের হাত 
ধ'রে বেড়াচ্ছেন। মোটের উপর লালদীঘি বেড়াবার মত জায়গা । পুরাকালে নাকি 
ওখানে কি একটা মন্দির ছিল । সেখানে এত পিছুর ও আবীর বাবহার হ'ত যে, তাতে 
দীঘির জলটা! লাল হয়ে থাকত। এখনও বিকেলের দিকে ওখানে এত লোক রংএর 
মাথায় ঘোরে ফেরে যে, অন্তত সে কারণেও দীঘির নামটার দার্কতা এখনও লোপ 
পায়নি 

এক ওদিক ঘুরে গিয়ে একটা বেঞ্চিতে বললাম। এক মনে কি যে দেখছিলাম বলা 
যায় শে দৃশ্ঠ দেখে চমকে উঠলাম। এক জন ফিরিক্গী একটা পেরাগুলেটর 
ঠেলে সা ছিল। তাঁর সেই ঠেলা-গাড়ীতে, তার হাত ধ'রে, তার গলা ধরে ঝুলে অসংখ্য 


..ছেলেপিলে কিলবিল করছে । আতঙ্কে শিউরে উঠলাম। বাপ! কে বললে ফিরিঙ্গীদের 


“আন্এমপ্রয়মেন্ট হয়েছে? এরকম ঘোর এম্প্য়মেন্ট'-ভারে যারা 0 তাদের 
অন্ত কাজের সময় কোথায়? 

লোকটা কাছে এগিয়ে এল। অদরে বোধ হয় তারই মেম সাহেব--স্ুল কৃষকাঙ্গী 
বয়স গঞ্চাশ যাটের মাঝামাবি--একটি বই পড়তে পড়তে প্রাগৈতিহাসিক কোন 
'ম্যামথে'র মতই হেলতে দুলতে এগিয়ে আসছেন । হ্যা! রত্ব-প্রসবিনীর মতই চেহারা বটে ! 
বোধ হয় প্রাচীন কালে যখন মহীপুরুষদের পত্বীর! শতপুত্রবতী হ'তেন-তখন তীরা 


এই রকমই দেখতে হ'তেন। তা নইলে অতগুলি পুজকে শাসনে রাখতেন কেমন ক'রে? 


চি এরকম চেহারা হ'লে মহিযানথর বধ করা যাক-সন্তান-শাদন তো মক্বের কথা। 


_ ছেলে পিলের ভিড়ের মধ্যে ধত্তাধস্তি ক'রে লোকটা" আরও কিছু এগিয়ে এল। 
ওমা! এ যে আমাদের সর্বেশ্বর | কি সর্বনাশ! ভাত গায়ের কোট প্যান্ট লন টানটান 


ধরণের--অন্তের সম্পত্তি বোধ হ-_তার পায়ে বুটজুতা ও মাথায় একটা গুনিসের কি ক্ষ 
কিছুর হেল্েট। এবার লে আমায় দ্বেখতে পেলে। কী করণ, ব্যাকুল ছি তার. 


চোখে! বুঝি নরফর্শক দাতের দিকে পাপীরা এমনি করেই চেয়েছিল! বন কষ্টে গোটা. 
তিন চার ছেলে মেয়েকে ঠেলে সরি রব ামার 5, এগিয়ে এসে বললে ধু 
তাই, আমায় বাঁচাও নিব রি 


1 ঠা ষ্ 1542 ৬ রর & রী ্ ঞ 
1018৬ চু মু  4/০ 


সর্ষেশ্বর ঘটক | ২৯ 


আমি বালা, "একি কাণ্ড! একি করেছ? এ মেমসাহেব আর সম্ভান-সন্ততি 
কোথেকে জোটালে 1” 

সে বললে, “ভাই, ভোমায় বিপদে ফেলে-_মাঁপ কোরো ভাই--সেই ঘষে পালালাম, 
একবারে রেছ্ছুনে গিয়ে থামলাম। সেখানে দিন কতক চালের কারবার ক'রে ও একটা 
বাংলা থিয়েটার চালিয়ে কিছু সুবিধা! করতে না! পেরে কলকাতায় ফিরে এলাম। তার পর 
কিছু দিন বুদ্ধি গ্রচারিণী লভা'র অরগ্যানাইজার হয়ে বেড়াচ্ছি এমন সয় একটা স্থবিধা 
হয়ে গেল। এক দিন তোযার খরচে করান একটা স্থট প'রে-_কাপড় ছিল না-ইডেল 
গার্ডেনে বেড়াচ্ছি এমন সময় এক মেমসাহেব কাদতে কাদতে আমার কাছে এসে হাজির 
হ'ল। আমার হাত চেপে ধরে সে বলগ্গে, আমি ঠিক তার দ্বিতীয় পক্ষের স্বামীর মত 
দেখতে | আমি তাকে না বাচালে তার আর গতি নেই! আমি জিজ্ঞেস করলাম, কি 
ব্যাপার ? 

“সে বললে, “আমার দ্বিতীয় পক্ষের স্বামী যুদ্ধের সময় গভর্ণমেন্টের কাজ করত। 
আজ ছু মাস নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে। যুদ্ধের সময় কাজের জন্তে সে একটা কি গেন্পন 
পেত। তাতেই আমাদের চলত । এখন সে নেই ব'লে টাকাট! আর পাচ্ছি না। তুমি 
ঠিক তার মত দেখতে, ঘদি তার হয়ে টাকাটা এনে দাও তো আমার বড় উপকার হয়। 
দেখ, স্বামী থাকলে তো টাকাটা পেতামই, কাজেই এটা তুমি যদি এনে দাও তে! কোনও 
অস্তায় করা হ'বে না।? 

“আমি বললাম, “আর সই ইত্যাদি? সেসবকি কারে হবে?' 

«সে বললে, “আমার বাঁড়ীতে তুমি চল, তার সই দেখে দশ কুড়িবার অভ্যেস ক'রে 
নিলেই হবে। নিজে গিয়ে সই ক'রে টাকা নেবে, কেউ সন্দেহ করবে না।' 

“আমি দেখলাম, মজা মন্দ নয়। দেখাই যাক না কি ব্যাপার। যদি সত্যি 
পেন্সনটা পাওয়া যায়, তা হলে মেমসাহেব নিশ্চয়ই আমায় তার ভাগ দেবে কিছু। 

“মই-টই মেমসাহেবের বাড়ী গিয়ে অভ্যেস ক'রে--ও কাজট! আমার আসে এক রকম 
__বুক ঠুকে পেন্সনের আফিলে গিয়ে গাড়ালাম | নাম বলতেই সই করিয়ে টাকা দিয়ে 

. দিলে। একবার কেউ ্াকিয়েও দেখলে না আমার দিকে। আমি ফেখলাম, বেশ... 
স্থবিধা। মেঘ লাহেব আফিসের বাইরে গাড়িয়েছিল- 8:18 

তে বললে, পিক, চল বাড়ী চল? রঃ 

| সা হেসে হলাম, সা কো ফোক হরেছে। 

এয সাহেব বললে, “মা থেকে তুমি আমার ডিকই হলে ।” টপ 

পাম বললাম, “তা তো দ্বালই, আমায় ভূমি বাড়ীতে খাইয়ে পরিয়ে ও রং 
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"ভাই, সেই ষে মেম সাহেবের করলে পড়লাম, তার পর থেকে আর নিস্তার পাইনি। 
তার বাড়ীর একটা ঘরে থাকি। তার সাতশো ছেলে মেয়ে আমায় “ড্যাডি' বলে ডাকে। 
বুড়ী খেতে দেয় ও ধোঁপা নাপিতের খরচ দেয়। তা! ছাড়া একটি পয়সা দেয় না। কিছু 
বললে বলে, “তুমি মনে রেখ যে, জাল করে টাকা নিয়েছ গভ্ণমেন্টের। আমি যে সে টাকা 
পেয়েছি তার প্রমাণ নেই কিছু । বেশী গোলমাল করো! ন1।” ৫ এ 

“আমি চুপ কয়ে সব সহ করি। বুড়ীর হুকুম তাযিল ক'রে দিন কাটাই। আমি 
ভার তাবেদার পডিক'। আমি এ সব শয়তানের বাচ্চাগুালির সৎবাপ! ভাই, তোমার পায়ে 
ধরছি, আমায় বাচাও ৮ 

সর্বেশ্বর জব হয়েছে দেখে মনে হ'ল ভগবান তা হ'লে আছেন। 

সর্ধেশ্বর ওরফে ডিকের সন্ভতানগণ এত ক্ষণ চেঁচামেচি ক'রে তাদের মাকে ডাকছিল। 
তিনি বইখানা নিয়ে এত মত্ত ছিলেন যে, ডিক..থেমেছে তা না দ্নেখেই এগিয়ে চ'লে 
.. গিয়েছিলেন । এত ক্ষণে তীর হাস হাল। হাসফাস ক'রে ভ্রু এগিয়ে এসে তিনি 

 অর্বেশ্বয়কে প্রচণ্ড এক তাড়া দিয়ে ইংরেজীতে বললেন, “ডিক, তোমার জঙ্জা করে না! 

| নিজের কর্তৃবা অবহেলা ক'য়ে একটা নেটিভের সঙ্গে গল্প করছ!” 
, আমি বেগতিক দেখে সেখান থেকে সরে পড়লাম। আর বিষ কানে জু 
এক বার আমার দিকে চাইলে । জলে ভুববার সময় হাঁতের কাছে একটা ভেলা পেয়েও 
হাভছাড়া হয়ে গেলে লোকে যেমন ক'রে তাঁর দিকে তাকায় সর্ধেশ্বরের চাউনিটা টিক 
লেই রকমই হয়েছিল । | 





প্রথম দ্ু্য 
পূ | রা | ্ | | 
আবেগ জিনিষটা বড় গৌলমেলে। সকল কাজের দিদ্ধির মূলেও আবেগ, আবার 


সকল কাজে ব্যাঘাত দিতেও এ আবেগই রহিয়াছে। কোন ঘটনার কারণ অনুসন্ধান 
করিয়! পাঠক বা শ্রোতা মহলে খ্যাতি লাভের একমান্ উপায় তাহার মূলগত আবেগটাকে ' 


টানিয়া গ্রকাশো বাহির করিয়া দেখান, আবার কোন বিষয় গোপন করিবার অথবা 
অপরকে তুল বুঝাইার ইচ্ছা থাকিলেও সেই আবেগটাকেই মুখোস পরাইয়া লুকাইযা বা 
বা করিয়া দেখাইয়া! সে উদ্দেস্ঠ সফর করাই গন্থা। উদাহরণ স্বরূপ বলা যাইতে পারে যে 
সমন ষ্টার মূদে সথািকর্ডার প্রাণের বা টির আবেগ নিহিত রহিয়াছে, আবার দি 
নষই করারও মূলে রহিয়াছে সংহারের তাড়না। যে আবেগ প্রেমে সফলতা আনান ঝরে 
তাহাই ব্যবসাতে মাসকে দেউলিয়া করে, যে প্রেরণায় মা শ্রেষ্ঠ 'গেরত' রূপে সমাজে: 
পরিচিত হয় সেই প্রেরধাতেই সে যুদ্ধে পৃষটগরর্শন করিয়া চির অখাতিভাজন হয): 
সামাজিক বা রায় মনৌবিজ্ঞানালোচনা করিয়া সঙ্ঘমনের আবেগ আলোড়ন করিয়া আমরা. 
্বরাজ্য-পার্টির উত্থান বা মডারেটের পতনের যথার্থ ব্যাথ্যান করিতে পারি, আবার কোন 
বিষয় ধামাচাপা দিতে হইলেও সেই সজ্ঘ মনের আবেগটাকে মোচড় দিয়া তেরছা করিয়া 


দেখাইয়া সে কার্য সাধন করিতে পারি। বস্তুত এই আবেগের ব্যাপারটা একাধারে সকল 
রহশ্ের উদঘাটক সকল রহসোর কারণ, সকল অককতকারধাতা বা সফলতার মূল, সর্ব বিষয়ে 
সভ্য ও মিথ্যা। এ হেন নিও আবেগের আরাধনা করিয়া গল্পের সৃচনা করি। | 
্ , চি পী 
মকালবেলা চা খাইতে বসিয়া সবে বিশ্কুটে এক কামড় ও পেয়ালায়ু দ্বিতীয় চুমুক 
মান দিয়াছি এমন সময় বাহিরে ঘন ঘন ভোপধ্বনি শুনিয়া চমকিয়া উঠিলাম। তৎপরে 
ছুমদাম শষ, হনন-মত সেনানীর হিংআ সিংহনাদ ও হতাহতের মরণ-কাতর-আর্তনাদ! 


ছে চায়ের ঢোক পাকস্থলীর পথ পরিত্যাগ করিয়া ফুসফুসের দরজায় আসিয়া হানা দিল। 


 স্কাশিতে কাশিতে হাপাইতে হাপাইতে শা হইতে লেপখানা তুলিয়া লইলাম, শরীরে 
. ্যাইদাহ ক গড়াই ালবে নিযে বেশ করিলাম, প্রবেশ করিয্াই মুচ্ছিত হইয়া 





| যা ইস নাক কোন প্রকারে মুদ্ছাকাতর রেপজড়িত আড় রা 
ঈষৎ এগ ব করি” পালবের জধোদেশ ত্যাগ গা ট হ্যা শালা |) | 


”. উদিত চি ৃ ৃ ঠা ৬. 2 পু রে 


নজান হইল, দেখিলাম আধো অন্ধকার আধো আলো। ভাবিলাম, তাইতো 


৩২ ; আনন্দবাজার 
ঘরের সকল আসবাবপত্র মায় চা ও বিছ্ুট যথাস্থানে মোতায়েন রহিয়াছে । বাহিরে 
রাস্তায় গোমাল নাই বলিলেই চলে । ঝাঁটা ও বুক্ুষ চালনা এবং ছু একখানা ময়লা 
গাড়ীর ঘড়ঘড়ানি ব্যতীত চরাচর শবহীন। খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে ঘর হইতে বাহির 
হইয়। ভারতীয় কায়দায় কারুকার্য কর! রি-ইন্‌ফোর্সড কংক্রীটে ঢা গঞলিন্দে গিয়া 
দাড়াইলাম। দেখিলাম সন্ধ্যা নহে, উষা। পূর্বে লালের আভা, জাঁীরমান্দার রেলিংএ 
প্রভাতী শিশিরের আর সম্ভাষণ। কিন্তু একি? পূর্ব গগনের সে লালকে যেন মুখ ভ্যাঙাইয়া 
অদুরের সরকারী খাজাঞ্চিধানার শীর্ষ হইতে একটা উৎকট রক্তবর্ণ পতাকা পতপত 
নিনাদে ভোরের হাওয়ার সহিত কলহ করিতেছে । আশ্র্যা হইলাম! কাল এ অট্টালিকা- 
শীর্ষে মহাত্মা গান্ধীপ্রণোদিত চরথাবহ ত্রিবর্ণ পতাকা জগতবাঁপীকে ভারতের অহিংসা- 
ডিগনিটি-অফ-লেরার-রাক্ষুদে-কারখানাবাদ-বর্জন প্রভৃতি কত কথা মৃদু ভাষে জানাইতে 
ছিল-_-আজ আবার এ কি উৎপাত! এ তো জাতীয় নব জাগরণের নৃতন আশার সুর্যের 
আলে! বিফিরধ করিতেছে না, এ যেন পশ্চিমের অন্তগাষী তপনের বার্ধক্াজটিল লালসার 
দেহে অন্তর সাহাধ্যে “মঙ্ছি ম্যাণু'বসান নকল যৌবনের লালিমা। 

প্রাণে আতঙ্ক অথচ জারাডী ১881৭ |) খায় গ্রাণ ছক বিয়া বারান্দা 









বা । ভিধ্বতী 
নী কাঠা বা রা মান 
০১৬8) 
আজ প্রথম ফুলের পাব প্রসাদথানি 
তাই ভোরে উঠেছি-_ ' 
ভাবিলাম, কি সর্ধনাশ ! ডের সঙ্গে বুরুষের তালে তালে এ গান কে গা? বা 
ক্য়েডীয় যাচুঘবরের কোন্‌ কপ্পেক্স? পুশ্পে ও পুরীষে মিলন; মানব প্র) কোন 
জটপড়া আবেগের ফলে এ অঘটন-ঘটন সম্ভব হইল? 
গানটা ক্রমে নিকট হইতে আরও নিকটে আসিতে লাগিল বুকতষের ; ও ॥ নিখুত 


কাওয়ালিতে ধ্বনিত হইতে লাগিল। আমি আশা করিতে লাগিলাম যে আাজ বোধ হয় 


ধা মহাশয় নিজে কাজে বাহির না হইয়া নিজ পরিবারের অপর কাহাকেও প্রতিনিধি : 
পাঠাইয়াছেন। তাই প্রাতে বুকুষ প্রান্তে এ তরুণ সমাগম। 


কিন্তু যখন বুরুষচালককে দেখিলাম তখন নিমেষেই আমার সে কষ্টকল্পিত 
রোম্যান্স অস্তহিত হইয়া গেল। দেখিলাম বুরুষ-চালক ও গায়ক একই লোক। চুড়িদার 
গাঞ্ধাবি পরিহিত স্বিস্ত্ত কেশ এক যুবা বুরুষ ঠেলিতে ঠেলিতে চগিা্ট্--ড্রেলের * “ 


কে তাহাম আপের বরন হেব এাতী া্ান ; গাছ. হি বিশ্বে 
ভিডি কর দর . ৰ | 
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গা £ 


ফেতাবের উপর কেতাব সীজাইয়।......কড়। ভামাক খাইয়াছে 


যুবক কিছু ময়লা সংগ্রহ করিয়া টিনের আধারে শযত্ধে ্ টড হইল 
ঘ্যারোতে 'রাখিল। গাহিল__ 
... হ'ল মোদের পাওয়া, 
' তাই ধরেছি গান্ঠগা ওয়া 


৬ আনন্দবাজার 


আর থাকিতে পারিলাম না; বলিল্যম, “ও মশায়, বলি শুনছেন? সকাল বেলা 
্ুর ভাঁজবার উপযুক্ত পারিপার্থিক কি আর ভাল কিছু পেলেন ন!? তাই সখের ধা 
সেজে নর্দমাতে (প্রথম ফুলের প্রসাদ? খুজে বেড়াচ্ছেন?” রি ্ 

যুবক একটা অবাধ গতিশীল ভঙ্গীতে ঘাড়খান৷ অল্প গর " আমার দিকে 
চাহিয়। বলিল, “কমরেড, কর্ণক্লাস্ির আবেশের মধ্যে যে পুষ্পের রে লুকান আছে, 
তার কাছে মধ্যযুগের বেগম-মহলের গুলবাগের খোঁদবয় কিছুই না।” 

আমি বলিলাম, “মহাশয়, ভালবেসে ঘা করেন তাতেই আনন্দ, আর আনন্দ থাকলেই 
সৌরত এ কথা শ্বীকার করি; কিন্তু আমায় যে প্রি স্ভাষণটা করলেন ওটা ঠিক হ্ৃদয়জম 
করতে পারলাম না 1” 

যুবক সৃদু হাস্য করিয়া কহিল, “সখে, বললাম 'কমরেড' অর্থাৎ কি না বদ্ধু। ছুনিয়ার 
যেখানে যেখানে যে কোণে মানুষের ছেলে থেটে খাচ্ছে, শক্ত হাতে কপাল থেকে 
খাটুনির ঘাম মুছে ফেলছে, সেখানের হওয়াতে একটা নতুন ফুল আপনা হ'তে ফুটে 
উঠছে-_বন্ধুত্বের ফুল-_সহকর্মের সৌরভ তার প্রাণে, সাহচর্যের রঙে সে ফুল রডীন__ 
সহম্রদলের মতই তার পাপড়ি আকারে বিভিন্ন কিন্তু পরিপূর্ণ শক্তি, প্রাণ, সৌন্দর্য্য ও 
সমগ্রের সৌষ্ঠবের দরিক দিয়ে মূল্যে এক অর্থাৎ বহু বিভিন্ন মানবে বহু ক্ষেত্রের শ্রমের 
মধ্যে এই পুষ্পের বিকাশ এবং আকার ও কর্শের বিভিন্নতার মধ্যেও সকল শ্রমিকের 
সম্মান ও প্রয়োজনীয়তা সমান ।” 

কি যেন একটা আবেগ আমার প্রাণে প্রবল হইয়। উঠিতে লাগিল। রুসো, টলষ্টয়, 
মার্কস, ক্রপটুকিন, লেনিন প্রভৃতি মহা মহা! পুরুষের বাণী যেন মূর্ত হইয়া আমার চক্ষে 
ধাধা লাগাইয়। দিল। কর্মের মধ্যে সামোর অমরত্ব যেন ফুটিয়া আমায় পূজায় ডাকিতে 
লাগিল। যে ধ্যানী বুদ্ধের আদর্শ যুগ যুগ ধরিয়া আমার শত পূর্বব পুরুষকে কর্শ-ক্ষয়ের 
মধ্যে নির্বাণ ও নির্বাণের মধ্যে সর্ব জীবের মুক্তি ও মুক্তির মধ্যে মিলন দেখাইয়া 
আসিয়াছে, সে বুদ্ধ যেন আজ চঞ্চল হইয়! কোদাল, কান্তে, হাতুড়ি হস্তে নিজ ভ্রম 
ংশোধনে মাতিয়৷ উঠিল। যেন আফিমের সন্মোহন বাণ ব্যর্থ করিয়া মদদিরার উদ্দাম 
নেশায় নূতন করিয়া! প্রাণ মৃত্যুর পথ থুঁজিতে লাগিল। বুকের রক্ত হিমের আড়ষ্টতা 
ভাঙ্গিয়া বস্তায় জাগিয়া উঠিল। উৎসাহে উন্মত্ত হইয়া বলিলাম, “ঠিক বলেছ বধু ঠিক রি 
বলেছ। কিন্তু আমায় বল, আজ হঠাৎ ভারতের জড় অস্থিত্বের তৃষারার্ড অঙ্গনে এ : 








আগুণ কি ক'রে জালাতে সক্ষম হ'লে ।” : 

বক বলিল, "শোননি | কান প্রাতে যে হেশে বিশ্ব হয়ে গেছে লক 
আজ কর্মীর শ্রমের মূল্য বাবদ তার সম্পত্তি ব'লে প্রমাণ হয়ে গেছে। সর্বয মায় 
জয় হয়ে গেছে। আমরা যুগ যুগ ধারে অঙপার্ছিত এশরধোর স্োগ বাক 
ঠা বের সকলের উপর কান থ্াতে সামা্িক তবে ২ টি 
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গেছে__কেউ কেউ আমরা নীরোগ হয়ে কাজে লেগে গেছি--জার কেউ কেউ 'বাট ছি 
পেশেশ্ট সাকাম্ব ড' যলিয়৷ নিজ নিজ অকর্মণ্যতা বহন 'ক'রে পরপারে গমন করেছে। 
তুমি বন্ধু, কি ঘুমচ্ছিলে, যে এত বড় কথাটা জান না?” 

আমি সলজ্জ কণ্ঠে বলিল, “না ঘুমিয়ে থাকিনি, মৃচ্ছিত হয়ে ছিলাম।” যুবক বলিল, 
“দিনে আট ঘণ্টা পুরো কাজ করতে হবে । দশ মিনিট বেরিয়ে গেল। কমরেড, আজ 
নির্বাক হইয়া একটা ভইষা গাড়ীর দিকে চাহিয়া রহিলাম তাহার চালক 
একজন সাহিত্যিক-জাতীয় যুবক । মনে হইল, ভাবের বাজারে ভিড়ের মধ্যে কলম চালান 
আর শকট-সঙ্কুল রাজবর্ত্ে এক জোড়া উদ্দাম মহিষ চালনা ছুইয়ে কি সাদৃশ্ অথচ কি 
পার্থকা! সে একই আবেগ, শুধু অভিব্যক্তিতে বৈচিত্র্য । 
ভইষা গাড়ীর গাড়োয়ান ষেন আমার মনের কথা বুঝিতে পারিয়াই বলিল, *ষট্যা বন্ধু, 
এ লাঙ্গুল মর্দনের যে গৌরব তার পাশে মাইকেলের মেঘনাদ-বধ লেখা, রবীন্দ্রনাথের 
বলাকা রচনা মধুমক্ষিকার দুর্দমনীয় আবেগের কাছে প্রজাপতির ফরফরায়নের সামিল। 
দেখো যেন ষ্ট্যাগনেট' করে৷ না। চরিত্রে সর পড়ে যাবে । খাগি নাড়া দাও। কর্দের 
ঘোল-মোড়ায় ফেলে জীবন-দুদ্ধকে মন্থন কর; তবেই না মুক্তির নবনীত তোমার নিজের 
হয়ে দেখা দেবে ।” 
মুগ্ধ হইলাম। চালায় মহিষ অথচ কি উপমা-কুশলতা! ! কর্ম চাই কর্খের জস্তই 
হিমাচল অপেক্ষ! তাহার ক্রোড়চর ছাগশিশু অধিক গৌরবময়, উদর অপেক্ষা হন, কপাল 
অপেক্ষা নয়ন, থাটিয়া অপেক্ষা ছারপোকা এবং পথ অপেক্ষা পথের কুন্ধুর অধিক জীবস্ত 
এই কারণেই স্বাস্থ্য অপেক্ষা ব্যাধি, পুণ্য অপেক্ষা পাপ এবং আত্মা অপেক্ষা অবয়ব অধিক 
চিন্তাপ্রস্থ । সমগ্র সৌরজগৎ, সমন্ত টি চাক্ষুষ ভাবে মানবসস্তানকে দেখাইয়া দিতেছে, 
ঘোর, ঘোর, পাক খাও, চল, দৌড়াও, স্থান ও কালের বক্ষে ক্রমাগত নিজের চঞ্চল 
পদচিহ্ন এখানে ওখানে সেখানে আকিয়! দাও, জয় কর, সব আপনার ক'রে নাও--মাথা 
ঘুরিতে লাগিল। 
এই জগত এই স্থক্টি ইহার মধ্যে কর্মের এই গ্রচণ্ড পরিবর্তন্শীলতার আবেগ 
অথচ এতদিন শুধু ব্রিজ খেলিয়া কাটাইতেছিলাম ! জঙ্জায স্বণায় ঘাড় হেট করিয়া গৃহের 
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_পাগীর মন্তকে আসিয়া পড়ে। নি নারি 


৯ জগতে প্রায়শ্চিত্ত আস্তরিক হয় না__বাহিক প্রবধতার টিন তাহা এ 
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পরবেশেচ্ছুক দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আমি কি চাই। বলিলাম, আমি গৃহের মালিক, 


নিজের গৃহে প্রবেশ করিতে চাই । সে বলিল, মালিক আবার কি পদার্থ? আমি কিঞ্চিৎ 


চটিয়। জিজ্ঞাসা করিলাম যে, সে কে যে, আমার দরজায় বসিয়া রুটি সেঁকিতেছে ! সে উত্তর 


দিবার পূর্বেই দরজার পথে আর এক বিপত্তির আবির্ভাব হইল। খোঁচা খোচা আরাছা- 


রি উদ বলিয়া রস নে কটি পা আমায় | ্ 


দড়ি এক ব্যক্তি ঢেকুর তুলিতে তুলিতে আসিয়া হবারপথে দীড়াইল। আমি এবার সাই 


চটিয়! গিয়া বলিলাম, "তুমি কে হে বাপু? আমার বাড়ী চড়াও হয়ে কি করছ?” 

সেব্যক্তি যেন হতভদ্ব হইয়া গেল। বলিল, প্বাড়ী? বাড়ী আবার কাহারও 
হয় না কি?” 

আমি বলিলাম, “তামাসা রাখ । কার হুকুমে আমার বাড়ীতে তোমর1 ঢুকে বসে 
যা' 'ইচ্ছে- তাই করছ?” 

লোকটা এবার হাসিয়া ফেলিল। ইংরেজ টিন লক্ষ্য করিয়া বলিল, “লোকটা 
কি পাগল?” 

ইংরেজ-তনয় অত:পর আমায় সমঝাইয়া বলিল যে, দেশের আইন অন্তুসারে বাড়ী ঘর 
আর কোন বাক্তির সম্পত্তি নহে । সকল কর্মীদের ব্যবহারের জন্ত সকল বাড়ী বর্তমান 
আছে । যে যত অধিক শ্রমের কার্য করে তাহাকে তত উত্তম বাসস্থান বাষ্ট্র হইতে নির্দেশ 
করিয়া দেওয়া হয়। খোঁচা দাড়ি-বিশিষ্ট ব্যক্তি নিকটবর্তী মিলে মোট-বহুনের কার্য করে 
এবং ইংরেজটি নিজে সেই মিলেরই ইঞ্জিনীয়ার | শ্রমায্পত! হেতু ইংরেজকে বাড়ীর প্রবেশ- 
পথটি বাসের জন্ত দেওয়া হইয়াছে এবং শ্রম-বাছল্যের জন্য মোটবহনকারীকে বাড়ীর 
অবশিষ্টাংশ ব্যবহার করিতে দেওয়া হইয়াছে । 

আমি বলিলাম, “আর আমি ?” 

এবার উভয়ে সমন্বরে জিজ্ঞাল! করিল, “তুমি ফি কর?” আমি বলিলাম, “কিছু না, 


শুধু লেখাপড়া বক্তা ইত্যাদি ।” 


' আখানে ঝাড়-পৌছেন কাছে লেগে যাও আর কি খাওয়াদাওয়ার ক্ঘভাব হবে না। 


খোচা দাড়ি লোকটা উৎসাহিত হইয়! বলিল, “ত1 বেশতো, ভাবছ কেন! আমাদের 


মাম বলি ছে মার ঞ্ ানে বা কোন শ্রমের কার্য শা করাই. 


শি চা া 
এরা 


' কা 


১, রণ ভাহা; না করনে রী তিবিশালায় আমার অন্ত যে কার থা হ তল 
রী আমার অনভান্ত পীরের রম বাঘ জনের না। তাং আমি জব মং গিয়া 





আাকবাজার 








গেলাম । 


নে রা 


ম্যানেজারের ও বান রাষ্ট্রের সম্পততি মোটরটাতে চড়া বেড়াইতে যায়। ইঞ্জিনীয়ার- 


সাহেব গাড়ী চালায়। আমি সেই হুযোগে জামার লখের লাইব্রেরিতে গিয়া ঢুকি, যেখানে 


ফেতাবের উপর কেতাব সাজ্জাইয়া তাহার উপর বসিয়া লোকটা মেটে কলিকায় কড়া 
তাষাক খাইয়াছে, সেখানটা পরিষ্কার করি। বইগুলিকে যত ঝাড়া পূছিয়া তুলিয়া. রাখি 
যেন আমি প্রাচীন গ্রীদের ফোন ক্রীতদাস, গোপনে আপনার উৎপীড়িত সন্তানদিগকে 
মনিবের চোখ এড়াইয়া আদর করিতেছি। হায় সাম্য, আজ তোমার ধাক্কায় কালিদাসের 
কাবা গুপ্তপ্রেম পঞ্রিকার কমরেড হইয়া দাড়াইয়াছে। ভাগো কালিদাস মরিয়াছেন, 
না হ'লে বুঝিবা তাহাকে দিয়া নব যুগের কোন সংবাদ পত্রের সম্পাদকীয় মন্তব্য কম্পোজ 
করান হইত। অজত্তার গুহা-চিত্র অঙ্কন আজ ঘর-লেপার দামিল। হে সাম্য, তুমি 
অবশেষে মানুষকে কোথায় না সি ফেলিবে! 
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7) 





টেবিলের উপর গুইয়া নাক ঢাকায় 
বিকালে মিল হইতে ফিরিয়া আমার মনিব আমারই লিখিবার টেবিলের উপর ইয়া 
নাক ডাকায় ধতক্ষণ না নৈশ ভোজনের জন্ত তাহাকে জাগান হয়। মানুষটা! রোজ বড় বড় 


শিল্পীর চির দেখে আর হি: হি: করিয়া হাসে। গ্রামোফোনে উৎক্ট গান বাজনা ও ৯, | 
 কড়িকাঠ হইতে পাগোষ পরিমাণ হাই তোলে। ইংরেজটা বলে, পরে ইহার শিক্ষা সহিত 


5) 


রি কিন তি হইবে ॥ আমি বলি, হাঃ তবে ও তখন আর মোট বহিবে না। 


ধার বসা ডিন খানা বব ভার পর রনির বানি 
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-ম্মার্ডি 
বন্ধু বলিলেন, “বেশ লিখিয়াই। প্রায় সত্যের মতই কষ্ট উপভোগ্য 

 হইয়াছে। কিন্তু 
প্রথম দৃষ্তে ও দ্বিতীয় দৃশ্ে কমিউনিষ্টিক বিপ্লবের প্রাতি লেখকের | 
খন মনোভাব বিভিন্ন হইয়াছে । 

আমি বলিলাম, “উভয় দৃশ্তেই একই আবেগের বিভিন্ন রপ দেখাইয় 
ৃ্‌ ছি। প্রথম 

দেখাইয়াছি, পরকীয় কমিউনিজম্‌ দ্বিতীয়ে ম্বকীয়। উন্নতিঙীলতা ও রক্ষণশীলতা নে 
পরদ্রব্যেযু ও স্থীয়দ্রব্যেযুর বিভিন্নতা মাত্র ।” বন্ধু বলিলেন, “সাবাস!” ? 





কুমার বাহাদুরের রোগমুক্তি 


কলিকাতা হইতে গিরিডি যাইতেছিলাম। গাড়ীটা যথাসম্ভব ধীরে ধীরে গড়াইয়া 
গড়াইয়া মধুপুর অংশনে গিয়া গৌছিল। শুনিলাম, ছুই ঘণ্টা পরে গিরিডির গাড়ী ছাড়িবে । 
বুঝিলাম যে, এই ধ্যানের দেশে রেলগাড়ীুলাও অল্পবিস্তর আত্ম-নিগ্রহ সত্যম-শিক্ষা ্রস্ৃতি 
না করিয়া নড়াচড়া করে না। কি আর করিব, প্্যাটফর্খের এদিক হইতে ওদিক অবধি 
পায়চারি কক করিলাম। রেল ষ্টেশনের প্্যাটফর্তেন উপরে বিশ্বের মকল কিছুই দেখিতে 
পাওয়া যায়--এ যেন বিশ্বেরই এক স্থুলভ ও ক্ষুত্ব সংস্করণ। যানব-জীবনের প্রায় কল 
অবস্থার চিত্রই রেলের প্্যাটফর্খে দেখা যায়। অন্ন মৃত্যু ও বিবাহ্‌ সাক্ষাংভাবে প্লযাটফর্শে 
না ঘটিলেও এখানে সদ্যজাত শিশু, মমূযু বৃদ্ধ ও বরবধূর ছড়াছড়ি) ক্ষণে ক্ষণে হুর্য্যোদয় ও 
্যা্তপর্যাটফর্দে না হইলেও, ক্ষণে ক্ষণে নিত্য নৃতন রেলগাড়ীর আগমন ও বিদায়ের মধ্য 
স্রধ্যোদয়-সঞ্জাত জাগরণের তীব্র কোলাহল ও সূর্ধ্যান্ত-গ্রস্থত নিস্তব্ধ নিদ্রার ভাব এখানেও 
বেশ ফুটিয়া উঠে। কুলি ও যাত্রীগণ পঞ্ত পঙ্মী অপেক্ষ! কম কোলাহল করিতে গারে নাঁ__ 
আয সময়ের যধ্যে গভীর নিদ্রায় মন হইয়া যাইতেও ইহারা কম পারগ নহে। বিশ্বের 
রজমঞ্চে যেমন নানা প্রকার অকারণ চাঞ্চলা ও অসহ জড়তা আমাদিগকে সৃষ্টিকর্তার বুদ্ধিমন্তা 
স্ঘদ্ধে সন্দিহান করিয়া তুলে, রেল প্ল্যাটফর্ধের আশে-পাশের নানান ব্যাপার দেখিয়াও 
আমর! সেইরূপ রেল কর্তৃপক্ষের মস্তিষ্ক সন্ধে হতাশ হইয়া! উঠি। এক পাশে দেখিলাম, 
দারি সারি পুরাতন চটাওঠা মালগাড়ী নিম্পনদ নিঃসাড়; সম্মুখে অনস্ত বিস্তৃত উন্মুক্ত রেল 
লাইন, অথচ নড়িবার কোনও চেষ্টা নাই, ষেন অশীতিপর বৃদ্ধের দল, স্বর্গের পথ উনুক্ত 
অথচ মরিবার নামটি নাই। কোথাও কয়েকখানা ইঞ্জিন, কাজ নাই করব নাই, ধোয়া : 
ছাঁড়িতেছে, যেন বেকার যুবক, কখন্‌ বাহির হইতে কোন্‌ ড্রাইভার আসিয়া করায় 
মোচড় দিয়া কাজে লাগাইয়া গিবে সেই আশায় বসিয়া! আছে। প্যাটফর্ের ঠিক মাবধীনে 
বিয়া একজন বীভৎ্স-আক্কৃতি পুরুষ আরমিতে মুখ দেখিয়! সশ্মিত বদনে টেরি টক 
করিতেছে,বিশ্বাস তিনি ব্যতীত কাষ্ঠিক ঠাকুরের অপর কোন প্রতিহ্দী নাই। তাই ্ 
এই প্লাটফর্্ যেন রেল মর-পথের ওয়েলিস, একটি ছোট-খাট বিশ্ব যেন ইহার মাই 
বিশ্বের সকল রস কবিরাজী বডির ন্যায় জমাট বাঁধিয়া অল্লায়তন রূপে মূর্ত হইয়া উঠি ছে টা এ 

হঠাৎ একমিকে নজর পড়িল। বেজায় ভীড়, সকলেই উদ্‌প্রীব হা: 
. কছইযের ভদিতেছে। ভাবিলাম হতো! ফোন সাপুড়িযা কা যাদুকর রেল হা 
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দেখিয়া ছুই এক ব্যক্তি একটু জায়গা ক' এ ৰ ধস ২ যাহা দ্বেখিলাম তাহাতে একেবারে 
গস্ভিত হইয়া গেলাম। এক জন ৮৪ কিনব! উড়িয়া তৃতা উবু হা বসিয়া একটা 
ছাড়ি হইতে কৈ মৎস্য বাহির 
করিয়! প্র্যাটফন্মের ধূলির উপর 
আছড়াইয়া মারিতেছে এবং 
একটা গ্বাশবটিতে সেগুলির 
কোটা সমাধান করিয়া. এক 
পার্খে রাখিতেছে। অবাক হইয়া 
এই দৃশ্য দেখিতেছি এমন সমস 
পশ্চাৎ দিক হইতে কে সুস্পষ্ট 
বামাকঠে বলিয়া উঠিল, আ 
মরণ! মিন্সেরা ভীড় করেছে 
দেখ! যেন বাই-নাচ হচ্ছে 
আর কি। 
সসম্রমে তফাতে সরিয়া 
যাইতেই বাম হস্তে কটাহ ও 
থুস্তি, দক্ষিণ হন্তে পুটুলি এবং 
হত্য ও দেহের মধ্যে একটি 
প্রাইমাস ষ্টোভ ধারণ করিয়া 
একটি নাতি বৃদ্ধা স্ুলকায়া 
রী মতস্ত-কোটা-রত ভৃত্যের পার্থে আসিয়া উপবেশন করিলেন। অবস্থা দেখিয়া 
বুঝিলাম, প্রাটফম্ের এই অঞ্চল অতঃপর কিয়ৎকাল ঠেঁসেলে পরিবর্তিত হইবে এবং 
নই রূপ পারিবারিক ব্যাপারের মধো বাহিরের লোকের না থাকাই বাঞ্চনীয়। সেস্বান 
এত্যাগ করিয়া অদূরে গমন করিয়া কয়েকটি কমলালেবু ক্রয় করিয়া সেগুলির সাগতি 
 বর্িতে লাগিলাম। মাঝে মাঝে ছ্যাকছোক জাতীয় শব্দ অযাচিত ভাবে কর্ণে প্রবেশ 
করিয়া টৈ মাছের ঝোল রন্ধন হইতেছে এইবুপ একটা সন্দেহ মনে জাগাইতে লাগিল। 
তর ও কিছুকাল পরে সেই স্থান হইতে ভীড় সরিয়া গেল। বুঝিলাম ঝোল প্রস্তুত হইয়া 
ায়াছে এবং যে লৌভাগ্যবান পুরুষের জগ্ত রেল জংশনের প্র্যাটফর্থের বক্ষে-্াড়িতে রক্ষিত 
কজংস্য সদ্য নিহত ও. ঝোল রন্ধন হয় তিনি সম্ভবত একণে অব্চিলিতত-চিতে মেই 





উবু হইয়া বসিয়া! একট! হাড়ি হইতে কৈ মংস্থা বাহির করিয়া... 









দীকৌল দিয়া ভাত মাধিতেছেন। কি উদ্দেশে যে. ডিনি ধা দা দা - দি 
আহাবাহনয ভয়ে জর বলিলাম না। ও 8 রি 
চি এটা যে ই বালে, নি শট রকম কে্াছেলার চে ক 
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হইয়াছে--কেহ খাইতে পায় না, কেহবা রেলে যাইতে যাইতেও কৈ-মৎল্য ভোজ 
করে, কেহ বন্ত্ের অভাবে শীতে মরে, কেহ বা বস্ত্রবাহুল্যে গরমে মরে ইত্যাঞ্জিি্যঘন 
সময় সেই পূর্বশন্ড বমাক$ 
আবার ধ্বনিভ হইল, “মেধা, 
যা না, খোকাৰাবুকে ইঞ্জিন 
দেখিয়ে আন) ঘ1 যা, শীগগির 
যা, ত। নইলে আবার কার্লাকাটি 
সরু করবে। 

ভাবিলাম, মহাপুরুষ এইবার 
নিজ্া যাইবেন তাই ক্রন্দন- 
পরায়ণ বংশধরকে ইঞ্জিনের 
ছুতা করিয়া গাড়ী হইতে বিদ্বায় 
করিতেছেন। পর মুহূর্তে মেধো 
নামধেয় ভৃত্য খোক। নামধেয় 
বাক্তিকে কোলে করিয়া গাড়ী 
হইতে বহু কষ্টে অবভীর্শ 
হইল। যদ্ধি হৃদ্যস্কের কোন 
ব্যাধি থাক্িত তাহ! হইলে 
আমি অচিরাৎ মৃত্যুমুখে পতিত 
হইয়া প্ল্যাটফর্মে আন্দোলনের 








মেধে? নামধেয় ভৃত্য 'খোকা। নামধেম্স ব্যক্তিকে কোলে করিয়। ৮০55 হইতে ব্য | 
গাড়ী হইতে অবতীর্ণ হইল সাহায্যে উক্ত হৃদ্যস্ত্রে হায় 


দিকে প্রায় ছুই য্ণ পরিমাি 

মাংসপেশী ও অস্থি সঞ্চয় করিয়া রাখিয়াছিলাম বলিয়া খোকাকে দেখিয়াও সে যাক 
বাচিয্া গেলাম। কিন্তু, হে ভগবান, সে কিদৃশ্য! অন্থমান হইল লা চু? 
কিন্বা পনের হইবে, দৈর্্য চার ফুট চার ইঞ্চি, ওজন সওয়। ছুই মন, ছাতি চুয়ান্িশ ইক 


কোমর এ, স্থানাভাবে অপরাপর মাঁপ দিলাম না। বর্গে খোকা বর্ষার মেঘের কান, .. রঃ 
প্টল-চের1 চোখ ছুইটি ঈষৎ টেরা, পরণে জরির টুপি, লাল কোর্ভা ও টিলা পায়না, | রর 
গলায় কমফর্টার ও পায়ে উ্লের মোজা। খোকাকে দেখিয়া সামলাইয়া উন্িতেছি একটি 






সময় মেখো প্রী্ষ আমার পাশে আসিয়া হোচট খাইল। মুহূর্তের অন্ত ভাবিলামু রিয়া " 
বাই, দেখি, খোলীপর্ডিলে যা 





স্ত্রি করিতাম, সন্দেহ উঠ. | 


রদ কি প্রকার দাগ গড়ে ।:কিন্ু সে জোভ সণ ক্রিয়া, 


রি 


ক 
শু 


.. কুমার বাহছিরের রোগমুক্তি ৪৩ 
মেখে! ও খোকাকে ধাক্কা মারিয়া মিধ! করিয়া দিলাম । মেধো স্থুলাশ্য হান্যে কৃতঙ্জতা 
জ্ঞাপন করিয়া বলিল, “এনা হচ্ছেন, --এর ছোট তরফের ফুমার। গিরিডিতে হাওয়া 
বদলাতে ধাচ্ছেন | 

আমি মেধোর সহিত আলাপের হুষোগ না ছাড়ি জিজ্ঞাসা করিলাম, “ও! আর 
রাজাবাবু বুঝি গাড়ীতে?” মেধো বলিল, “আজ্ঞে না, রাজাবাবু সঙ্গে নেই, এনাকে 
আমি, বামূন ঠাকরুণ আর সরকারবাবু, আমরাই নিয়ে যাচ্ছি। রাজাবাবু লাটের 
দরবার হয়ে গেলে পর আসবেন। গিরিডিতে বাড়ী আছে, লোক জন আছে, এক জন 
ডাক্তারবাবু রোজ আসবেন, রোগা শরীর কিনা; অরুচির ব্যায়রাম, কিছু মুখে রোচে 
না, টাটকা কৈ-মাছের ঝোল আর পুরানো চালের ভাত না হ'লে খাওয়া হয় না, ছু পা 
ছেঁটে বেড়াতে পারেন না, কোলে কোলে রাখতে হয়-.....» 
.. আমি বলিলাম, “ও! বেশ বেশ, সাবধানে রেখ, দেখ যেন খাওয়া-দাওয়া ঠিক 
মৃত হয়। গিরিডির হাওয়া বড় শুকনো, জোয়ান লোকেই রোগা হয়ে যায় ।” 

মেধো পুনর্ধার দস্তবিকাশ করিয়া বলিল, “সে আর বলতে হবে না; বামুন 
ঠাকরুণ বড় কড়া লোক / তেনার চোখে ধূলো দিতে পারে এমন লোক জন্মায়নি...... 

আমি বলিলাম, পষ্যা তাতো বটেই, তবে কিনা, এই সাবধানের মার নেই, 
বুঝলে না?” 

মেধো বলিল “এক্পে, তা আর বুঝি না?” 


টি 
৪ 


..... গিরিডি পৌছিবার পর বহু দিন --এর ছোট তরফের কুমারকে দেখি নাই। নৃতন 
জায়গায় আসিয়া ও চতুদ্দিকের হুন্দর প্রারতিক দৃষ্ঠ দেখিয়া প্রায় তৃলিয়া গিয়াছিলাম যে 
হা হয়তো অতি নিকটেই, প্রান্তিক বীভৎসতার সেই চরম নিদর্শনটি কৈশোয়ে 
পরাণ করিয়াও শিশুর স্তায় ব্যবহার ও জীবন যাপন করিয়া নিজ পারিপাস্িককে ক্রর্ধ্য 
ক্রিয়া তুলিতেছে। ' কিন্তু একদিন তাহাকে দেখিলাম । মেধো, বামুন ঠাকরুণ ও 
. সর্কারবাবু পরিবৃত হইয়া! খোকা হাওয়! খাইতে বাহির হয়াছে। একটা ঠেলা- 
গাড়ীতে ছুই জন ভৃত্য তাহাকে ঠেলিয়া লইয়া চলিয়াছে। খোকার আপাদমগ্তক গরম 
' কাধড়ে আবুত। হাতে একটা বড় লজঞ্চষের বোতল। বামুন ঠাকরুণ চলিতে চলিতেও 
৯ সানত্ক । যেন খোকার অঙ্পের কোন অংশ অনাবৃত না থাকিয়া যায়? এমেধো আমায় 





দির একটা সেলাম ফরিযা বলিল, "সেলাম বাবু আপনার বাড়ী দি একাই নাকি?” *.- 


৪8 আনন্দবাজার 


আমি ভয়ে ভয়ে বলিলাম, “না, খুব কাছে না, আর-একটু দূরে ।* মেধে! আমায় জানাইল, 
“রাঙ্জাবাবু কাল আঙবেন, খোঁকার শরীর তেমন ভাল যাচ্ছে না, রাজাবাবু এসে বড়ই 
রাগ রা আপনি ঠিকই বলেছিলেন, এদেশের জল-হাওয়া ভাল নয়, ইত্যাদি ইত্যাদি ।* 
৯: আমি নীরব হইয়া সব শুনিয়া বলিলাম, “হা তা ঠিক, তবে খোকাকে একটু 
াটালে চলালে হয়তে। শরীরটা আরও ভাল হতে পারে ।* রি 

বামূন ঠাকরুণ এতক্ষণ চুপ করিয়াছিলেন, তিনি আমার কথা শুনিয়া ঘটা এ 
টানিয়। দিয়া বলিলেন, “ওমা তা কি আবার হতে পারে? ডাক্তারের মান! আছে যে! 
এত বীচিয়ে বাচিয়ে চলি তাতেই এই, হাটা চলা করলে কি আর বীচবে 1” 

আমি রণে ভঙ্গ দিয়) “আর এক জায়গায় কাজ আছে” বলিয়া জ্তপ্ধে সে স্থান 
ত্যাগ করিলাম । চক্ষের সম্মুখে অত বড় একট| হত্যাকাণ্ড দ্দাড়াইয়া দেখা আমার পক্ষে 
অসম্ভব হইয়া উঠিল। তার পর যে কয় দিন গিরিডিতে ছিলাম দূর হইতে কখন কখন 
কুমার বাহাদুরের সেই শিশু-হিমাচল সদৃশ আকৃতি দেখিয়াছিলাম। সাহস করিয়া কখন 
কাছে যাই নাই) কারণ সেই এয়াবতের স্থায় চব্বির বস্তাকে কেহ সাদরে থোকা বলিয়া 
সম্বোধন করিতেছে অথবা লজঞুস খাওয়াইতেছে দেখিলে আমার পক্ষে স্থির হইয়া 
ধাড়াইয়া থাকা অসস্ভব হইত। মেধো, বামূন ঠাকরুণ প্রভৃতিকে উপ্টাইয়৷ ফেলিয়া 
থোকাকে থানিকটা দৌড় করাইয়া স্বাস্থ্য ও মম্ষাত্বের পথে টানিয়া আনিবার একটা 
ুর্দমনীয় প্রলোভন হয়তো বা আমাকে হাজতের পথের পথিক করিয়া তুলিত--কে 
বলিবে? 





১৩) 


কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়া গয়াল্ফোর্ডের বাস, টালার জলের টাস্ক, গ্যাস, 
রিজরুভয়েণ, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল গ্রস্থৃতি বিভিন্ন বৃহদায়তন বস্তনিচয় সতত দেখিয়া 
--এর ছোট তরফের কুমার বাহাদুরের কথা অনেকটা তৃলিয়াছিলাম। তা ছাড়া চাকুরির, 
. শবেষণে দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া ও "ওয়ান্টেড কলম হাতড়াইয়! অবসর সময়ের অভাব এত, 
ধিক ছিল যে স্মৃতির ভাশার ঘাটিয়া মানসিক হখ সাধন অনস্ধব হইয়া উঠার” 
. গ4ও মাঝে মাঝে একটঃ অতিশয় ছুক্বপ্রের মতই কুমার বাহীছুয়ের লেই সাদি: 
: ষেদডারের চিত্র ক্ষণিকের জন্স্ৃতির আকাশ অন্ধকার করিয়া কালবৈশাখীর মেখে মত” 
.. অস্তহিত হই এমন সময় একটা বিজ্ঞাপন চোখে পড়িল--.... ২. ছা 
ডি আমন,  াাঘ। 709০8৩৫ উ০078 0081 0? £০৫৫. এ ঠা 
ৃঁ *ঃ চর এ. 209ধুঙ্ঠ দি ইত ৪৪. ৩9৩8 (৫.0 51015900845 লি 
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ইত্যাদি । 
কন্তাদায়গ্রত্ত পিতা উপযুক্ত পাত্রের সন্ধান পাইলে যেমন একটা আশার নিশ্বাস ফেলে 
আমিও সেইরূপ একটা নিশ্বান ফেলিয়া একখানা দরখাস্ত পাঠাইয়! দিলাম । দিন তিন পরে 
উত্তর আসিল, আমায় হারিসন রোডের একটা বাড়ীতে গিয়া কোন এক বাক্তির সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে হইবে । আমি সেখানে গিয়া বেয়ারার সাহাযো খবর পাঠাইতেই আমার 
ডাক পড়িল। উপরে গিয়া একটা কামরায় আমায় ঢুকিতে বলা হইল। ঘরে ঢুকিয়াই 
তো আমার চক্কস্থির ! দেখিলাম --এর ছোট তরফের কুমার বাহাছুরদের সরকারবাবু একটা 
তাকিয়ায় হেলান দিয়! ঘত্বের মহিত একটি থেলো৷ হুঁকায় ধূমপান করিতেছেন। আমায় 
দেখিয়াই বলিলেন, "আরে, আরে, এ যে আপনি! আমতে আজ্ঞা হোক। তাহলে 
আপনিই __বাবু? কি সৌভাগ্য, কি সৌভাগা !” আমি বলিলাম, “আজে হাঁ, আমিই 
আপনাদের উমেদার। এ ছাত্রি কে, যার জন্তে লোক চাইছেন ?* সরকারবাবু বলিলেন, 
"্ছাজটিকে তো আপনি ভাল ক'রেই চেনেন। আমাদের কুমার বাহাদুর, বুঝলেন না, সেই 
যে ধিনি শরীর খারাপ ব'লে গিরিডি গিয়েছিলেন? রাজ রাহাছুর আর রাণীমা সামনের 
মাসে কামী যাচ্ছেন কি না, বুড়ো রাণীমাকে দেখতে । তাই, একজন পাকা পোক্ত লোকের 
হাতে কুমারকে রেখে যেতে চান। লেখাপড়াও হবে, শরীরের দিকেও নজর রাখবে, এমন 
এক জন কাজের লোক চাঁই। তা আপনি হ'লে বেশ হবে, চেন1-শোনা লোক:'"” 
আমি সরবারক্গাবুর কথার শ্রোতে বাধা দিয়া বলিলাম, “তা রাজা-রাণী কাশী যাচ্ছেন, 
তা হ'লেও আপনার্জের বামুন ঠাকরুণ ও মেধো তো আছে, তারা তো৷ খোকাকে খুবই 
আদরে রাখে ।” 
মরকারবাবু বলিলেন, “আজে, তা! ঠিক, কিন্তু বামুন ঠাকরুণ রাণীমার সঙ্গে কাশী 
যাচ্ছেন; আর মেধোকে কোন বিশ্বাস নেই, কাজেই জোক রাখতে হচ্ছে। আপনার 
- কোন অনুবিধে হবে না। লোক জনের অভাব নেই, বড় বাগান, ফল দল অনেক, টাটকা 
রড খাবেন: 1৯ 
“এ আমি আর বথা না বাড়াইয়। বলিলাম, “আহা, সে কথা কি ামি নি না, তবে 
,. নাবার ব্যাপার আবার কোথায় কার মন রর চলতে হবে, কি করতে ও 
রো এই কথাই ভাবছিলাম।” ঃ 
" আসলে ভাবিভেছিলাম যে, সম্মুখে যে নম তাহাকে স্বর্ণ দ্ুযোগ বলিব, না, * 
নুরের মহা সনধিদ্ষণ বলিব, কুমার বাহাছুর ওরফে খোকাকে হাতে পাইলে, হয়. কাহার 
টি স্প্ মী উপকার হুইবে, নয়, আমায় নিজের জীবন বিপর হবে দ্ষেতে 
| পাচার সৈনিককে বুকে স্জীন চড়াই উদ্ধৃত ক্ষেতে শর ্বীদ হতে লে 'যেমনু 
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৪৬.  আনন্দ-যাজার 

ক্ষণিকের জন তাহার মানদ-পটে মহা গৌরব অথযা অপহশ-পূর্ণ মৃত্যুর একটি পরিবর্তনশীল 
চলচ্চিত্র ফুটিয়! উঠিয়া মিলাইয়া যায়, এই মহাক্ষণে আমার প্রাণেও সেইরূপ একটা এস্পার- 
,ওম্পার ভাব প্রবল হইয়া উঠিল। হয় খোকাকে মেদ-সমাধি হইতে রক্ষা করিয়া নিজের 
নিকট অনন্ত ঘশের ভাগী হইব, নয় খোকার চর্বির চাপে নিজেও পিষ্ট হইগনা অগামুষ হা 
হাইব। আর ভাবিলাম না। সরকারবাবু জিজাস! করিলেন, “তা! কি বলেন? 

আমি সজোরে দঘ লইয়া বলিলাম, “আমি আপনাদেরই, আদেশ কা 

কোথায়, কি করতে হবে ?” 
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প্রাতযাশ-_ মধ্যান্তে-_ অপরাহে- . নৈশভোজন-__ 
ছং /১1+, কল! ৪টি, হুভ,নী, ডাল, ভাঙা, দাদখানি পর়টা & খানা, খোয়। লুচি ১৬ খানা, পটবের 
সঙগশ ৮টি, লুচি ১২. চাঁলের ভাঁত, এক ছটাক হ্বী, ক্ষীয় আধপোয়া, মাল দৌলমা, ছোলার ডাল, 
খাপা, আলুর দম, কৈ অখব! মাগুরের ঝোল, -পোয়া চারখানি,ছুধ, মাছের মালাই-কারি, 


পোয়াটাক্ষ আঙুর, দৈ-বড়া, বাদামের ঠণ্ডাই এক মানের ফোর্ষা, চাটনি, 

বেদানা, বাদায ডালনা, ধোকা, অদ্বল, পায়েস, গ্নেলাস ( প্রমাণ রাবড়ী, সঙ্গেশ, কমল - 

প্রভৃতি হথেচ্ছ সর-ডাজা, রসগোলা। এক সাইজ) লেবুর ক্স € এক 
গ্লাস ছুধ খ্বেলাম ) 


প্রথম দিন রাজবাড়ীতে পৌছিয়াই থোকা কুমারের সেদিনকার খাবারের ব্যবস্থা 
দেখিয়া আমার তো চক্কস্থির! ছেলেটা যে কেন দিনে দেড় মের হারে ওজনে বাড়ে ভাহ! 
আত্ব আমার নিকট গোপন রহিল ন!। পুরাকালীন রাজনীতির ইতিহাস পাঠ করিয়। 
ভাখিয়াছিলাম যে, রাজপুত্রর্দিগকে হত্যা করিবার যে সকল গ্রথ্থা আছে তাহার মধ্যে 
বিষদান, ছুরিকাঘাত, গলা টিপিয়। মারা গ্রতৃতিই শ্রেষ্ঠ। কিন্তু আজ বুঝিলাম, স্থন্থাছু 


চর্বযচোঘালেহছাপের মরবরাছের সাহায্যও রাজপুত্রদিগকে অতি উত্তম ও নিষ্পাপ উপায়ে : 


হত্যা কর! যায়। আমার হাতে যে অভিজাভ-বংদীয় বালকের শিক্ষার ভার পিল 

: ভাহাকে ক্ষেত পিতা ছাতা দাসদানীগণ ভিল তিগ করিয়া চধিতে চুযাইয়। যাবা, 
রি যে খ্বস্থা করিয়াছেন দেখিলাম, ভা সিম ব্যাপার প্রাচীন কালের ষড়যন্ত্র ইতিহাধে 
কোথাও গাওয়া যায় নাঁ। জেহ যে কত নিঠুর, তাহা বুবিলাম ! এবং অনে মলে প্রতিজ্ঞা; 
রর দেবা নী যার বাহির হইবমা এই খাপ একট নিশি কা রা 


সী ৫ 
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্রনকায়ে কালাতিপাত করিলাম। তার পর বছ হটটগোর অঙ্জবর্ষণ মহযোগে রাজ! ও রাণীমা 
পূর্ণ তিস মাগের অন্ত কাশি যান! করিলেন । কুমার বাহাছুর মত্ত মাতজের ্ায় দাখাদাপি 
করিয়া আর্তনাদ করিতে লাগিলেন । সকলে বলিল, “আহা, বাই! রে, এতটুকু ছেলে, মাকে 
ছেড়ে, বামূন ঠাকরুণফে ছেড়ে কেমন করে থাকবে?” আমি স্থির করিলাম, ভা করিয়াই 
থাকে ধাহাতে তাঙ্থার ব্যবস্থা করিব। 


০ 


রাত্রি গ্রভাত হইল। কুমার বাহাদুর নিপ্রাভজের পর ঠোঁট চাটিতে চাটিতে খাটের 
বেড়া ধরিয়া বু কষ্টে উঠিয়া বসিলেন। আধ-আধ ভাষে হাকিলেন, “মদো, খাবাল আন।” 

মেধোকে আমি ছুটি দিয়াছিলাম। বিজয় রঙ্গিয়া অপর এক ভূতা একটি রেকাবিতে 
করিয়া! ছুইথানি হাতে-গড়া রুটি, গুড় ও এক গেলাম ঘোল আনিয়া শব্যাপার্বস্থ ছোট 
টেবিলটার উপরে রাখিল। সন্ভজাগ্রত ক্ষুধাতুর অজগরকে প্রাতরাশের জন্ত একটি চড়ুই 
পাখী দিলে সে যেমন যথার্থই আশ্চর্য হইয়া যায়, কুমার এই রুটি দুখানা দেখিয়া তেমনই 
নির্বাক মোহাবিষ্ট হইয়া তাকাইয়া রহিল । আমি বলিলাম, “ধাও।” 

যেন ঘুম হইতে সদা জাগ্গিল এই ভাবে কুমার বলিল, “খাব, তি খাব ?” 

আমি বলিলাম, “এ রুটি দুখানা খাও।” 

কুমার এইবার হাউ হাউ করিয়া কাদিয়া উঠিল। তার পর ঘরের চতুদ্দিকে মাথার 
বালিশ, পাশ-বালিশ, কোক-বালিশ, গাল-বালিশ প্রভৃতি বিভিন্ন বালিশ ছুঁড়িতে লাগিল। 
আমরা বন কষ্টে মেই ঝড়ের মুখে আত্মরক্ষা করিলাম। 

বছক্ষণ বিকট চীৎকার করিয়া কুষার রুটি দুইখানি খাইয়া পুনর্ববার মেধোকে ডাকিতে 
লাগিল, তাহাকে কোলে কন্ধিয়। বাগানে লইয়া যাইবার জন্ত। আছি বলিলাম, “তৃমি 
নিজে নিজে হেঁটে যাও।” 

ফলে এই হইল ঘন, থোকা! যে দিন দার! সকাল বাগানে যাহ্রিই হন । আমিও 

 সকার্বেলা রাছির হইয়া! খোকার চিকিৎনার অপরাপর ব্যবস্থা 











গণ করিয়া আদিলাম। ... 
রে খোকার খবর বাহির বাড়ীতে দিবার বসা করায় খোকা ছা াছরে মাইতে. | 
বাধা হইব | াপাইতে হাপাইতে প্রায় গজ পঞ্চাশ ষাট গিয়া যখন সে দেখল, যে, ভোজের ক 
"াবসার মধ্যে খান চার গড়া-রুটি ও চুই টুকরা ছাগুর যৎন্যেযধ ঝোল, তখন তাহার জোখের কি 
২ রহিল ন। দিক্ল ক্াক্রোশে কুমার নিষ্ষের আধ-ন্াধ টা ক বেশ বযঙ্ক জা ০ 





০৪৮ আনন্দবাজার 


এইকপ খাদ্যের উপর দিন ছুই তিন কুমারকে রাখিয়া আমি দেখিলাম যে, শুধুই 
উপায়ে তাহার মেদ্ভার কমাইবার চেষ্টা বি্নুকের দাহায্যে পুকুর সেচিবার চেষ্টার, কটিলয। 
তাই আরও প্রচণ্ডতর উপায়ের উদ্ভাবনা করিতে উঠিয়া! পড়িয়। লাগিলাম। টি 

খাজাঞ্চিখানার এক দরোয়ানের প্রিয় একটা ছাগল ছিল, তাহার কথাই আমার 
সর্ব গ্রথমে মনে পড়িল । আমি দরোয়ানকে কিছু বকশিশ কবুল করিয়! ছাগলটাকে বাগানের 
এক কোণে আনিয়া রাখিলাম। 

তৃতীয় দিবসে খোকাকে প্রাতরাশের পরে চাকর দিয়া বলাইলাম যে, বাগানে অনেক 
ফলের গাছ আছে, ঘুরিয়! ফিরিয়া চেষ্টা করিলে হয়তো! তুই একটা খাবার উপযুক্ত ফল হাতে 
পড়িতেও পারে। খোঁকার অনস্ত উদর-গহ্বরের যে বেকার নব-দশমাংশ সদদীসর্বদা 
হাহাকার করিতেছিল তাহার তাড়নায় খোক1 বড়দিনের বাজারের স্থপুষ্ট হংসশাবকের ন্ায় 
ধীর পদক্ষেপে বাগানের দিকে অগ্রসর হইল। আমিও একটি গাছের আড়ালে ছাগলটার 
দড়ি ধরিয়া উন্নত পেরিক্কোপ ভে্ড-নট্ধ্বংসী সাবমেরিনের মত্ত গা ঢাকা দিয়! দণ্ডায়মান 
ছিলাম। খোকা এদিক ওদিক তাকাইয়া ঘুরিতেছে, এমন -.সময় আমি ছাগলটার বাধন 
খুলিয়া দিলাম। তৎ্পরে চীৎকার করিয়া বলিলাম, “খোকা, পালাওঃ পালাও, ছাগলে ঢুঁ 
মারবে, শীগগির পালীও।” খোকাও ভয়ে কৌন দিকে না তাকাইয়া ধীরে ধীরে চুটিয়! 
বাড়ীর দিকে যাইতে লাগিল। ছাগলটাও এরকম একটি জীবকে হঠাৎ ছুটিতে দেখিয়া 
আবার আশাহ্ন্ধপ ভাবে তাহাকে তাড়া করিল । খোকা একবার ঘাড় ফির্াইয়৷ সেই দৃষ্ত 
দেখিয়া হঠাৎ তাহার প্রক্কৃতিদত্ত চির-অব্যবহৃত ক্ষমতা যেন ফিরিয়া পাইল। তার পর 








| | 


“*-ন্ছঠাঁৎ তাহার প্রকৃতিদত্ত চির-অব্যবহৃত ক্ষমত! যেন ফিরিয়। পাইল। 


যে দৃশ্ঠ দেখিলাম তাহা যুদ্ধে হস্তীর ব্যবহার উঠিয়া যাইবার পরে আর কেহ দেখে নাই। 
থোকা তাহার বিপুল দেহ লইয়া বেগে ছুটিয়া বাগানে জল দিবার একটা চৌবাচ্চা ছিল 


তাহার ভিতর গিয়া লাফাইয়৷ পড়িল। আমরা উত্তেজিত ছাগলটাকে বন কষ্টে শাসক 





করিয়া! ধোকাকে জল হইতে তুলিয়া গৃহে লইয়া গেলাম। এই অপূর্ব শক্তির পরিচন্ব 


কুমার বাহাছুরের রোগমুক্তি ৪৯ 
দেওয়ার পুরস্কার স্বরূপ খোকাকে সেই দিন মধ্যান্ছে ছুইথানি রুটি অধিক দেওয়া হইল। 
খোকাও তাহাতে বিশেষ সন্তোষ প্রকাশ করিল। 


অতঃপর ধোকাকে এক দিন বলা হইল যে, তাহাকে কিছু শিষ্টাক় দেওয়া হইবে, 
তবে মিষ্টারগুবি পুটুলি করিয়া একটি বৃক্ষের ভালে ঝুলান থাকিবে । তাহাকে একটি মই 
দেওয়া হইবে, তাহা বাহিয! উঠিয়া মিষ্টারগুলি পাড়িয়া খাইতে হুইবে। কুমার সম্বিত 
বদনে এই প্রস্তাবে রাজি হইয়া গেল। বাগানের যে গাছটির উচ্চ এক ভালে এক পুঁটুলি 
বাতাসা ও একটি সন্দেশ ঝুলান ছিল তাহার গায়ে একটা মই লাগান হইল। কুমার বেশ 
মহজেই মই বাহিযা পুঁটুলি অবধি উপঠ্রিয়া গেল এবং আর সময়ের অপবাবহার না 
করিয়া পুটুলিটি খুলিতে লাগিয়া গেল। যতক্ষণ বৃক্ষের ডালে আকাশ আড়াল করিয়া 
বসিয়া কুমার সোৎসাহে মিষ্টায়্ ধ্বংদ করিতেছিল আমরা তদবসরে মইখানা সরাইয়া লই 
বাড়ীর ভিতরে চলিয়া গেলাম। 

সে খাওমা শেষ করিয়া নামিবার সময় মই নাই দেখিয়া আতঙ্কে বিবর্ণ হইয়া গেল। 
রার কয়েক জড়িত কণ্ঠে ডাকাডাকি করিয্বা অবশেষে নিরুপায় হইয়। সে নিজেই বৃক্ষ হইতে 
নামিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। প্রায় পনের কুড়ি মিনিট ধন্তাধত্তি করিয়া গলদঘর্ম হ্ইস্া 
গায়ের পায়ের ছাল তুলিয়! অবশেষে কুমার ধরাতলে অবতীর্ণ হইল। 

রাজারাণীর! কাশী যাইবার পর প্রায় দশ বারো দিন কাটিয়া! গিয়াছে। কুমার জবর- 
দস্তি-মিতাহারের ফলে এবং মধ্যে মধ্যে ছাগল-তাড়িত এবং অপরাপর উপায়ে লাঙ্ছিত 
হইয়া ওজনে অনেকটা কমিয়। জামিয়াছিল। তাহার সেই ফুটবলকান্তি দেহ ও মুখের 
মধ্যে ষেন ভাট! পড়িয়া গিয়াছিল। ফলে অবশ্য চেহারাটা আরও স্থৃষ্ত ও মন্তুষ্যোচিতই 
হইয়াছিল। আমি এই আশাতীত নফল লাভে উৎসাহিত হইয়া নিত্য-নৃতন উপায়ে 
কুমারকে দেহসঞ্চালনে বাধ্য করিতে লাগিলাম। এক দিন তাহাকে বন-ভোছনে লইস্া 
গিয়া গাড়ী হারাইয়া মাইল ছুই হাটিয়া ফিরি] আমিলাম। অপর এক দিন তাহাকে একটা 
একরোথা ঘোড়ার উপর তুলিয়া দিয়া ছাড়িয়া দেওয়াতে ঘোড়া! তাহার রান টানাটানি 
অগ্রাহ্থ করিয়! পাচ ছয় মাইল ঘুরিয়া আসিল। তারপর শরীর একটু হাঙ্ক৷ হইয়া আসার 
সজে-সঙ্গেই কুমারের বালকম্থুলত খেলাধুলার গ্রতি আপন! হইতেই মন যাইতে লাগিল। 
আমিও তাহাকে লেখাপড়ার ভিতর দিয়া ক্রমাগত খেলাধুলা ও অগ্যান্ত পুরুষোচিত 
কাধ্যকলাপের প্রতি আকৃষ্ট করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম। ফগে কুমার 
ক্রমশ ক্ষীণতর হইয়া আসিতে লাগিল ও দেহের সহিত তাহার মনেরও পরিবর্তন 
হইতে লাগিল। এইকপে সময় কাটিতে লাগিল। রাজারাণীদের আসিবার সময়ও নিকট 
হইতে লাগিল। 
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শপসহহ্াল্প 


য়াজারাণী ফিরিয়া আসিয়াছেন। হৈ রৈ সোরগোল পড়িয়া গিয়াছে । গাড়ী হইতে 
বড় বড় বাক্স নামিতে লাগিল? স্বদ্ধ হইতে ভারি ভারি পুটুলি পড়িতে লাগিল? যে যত 
কম কাঁজ করিতেছিন সে তত জোরে চীৎকার করিতে লাগিল। রাজারাণী বলিলেন, 
“ধোকা কোথায়?” র্‌ 

বামুন ঠাকুরাণী নাকে কীদিয়। বলিল, «ওমী আমার খোকাকে নিয্বে এস না, একবার 
দু-চোখ ভরে দেখি | ূ | 

আমি ভাবিলাম, চোথ ভরিবার মত মালমসল! আর খোকাতে নাই। 

রাজারাণী ক্রমশ যে ঘরে কুমার পিতামাতার সহিত পুনর্শিলনের জন্ম বসিয়া ছিল 
মেই ঘরে পৌছাইলেন। হঠাৎ ক্ষণিকের জন্য সব নিস্তন্ধ হইয়া গেল। তার পর কিছুক্ষণ 
খালি কান্না আর চীংকার। আমি দুর হইতে আমার উদ্দেশ্টে বধিত বহুবিধ গালি 
গুনিতে লাগিলাম। সর্বাপেক্ষা উচ্চ ক বামুন ঠাকরুণের। যেন আমি তারই 
পুন্র-হস্তা । 

বহুক্ষণ বসিয়া থাকিবার পর এক জন চীকর আসিয়া বলিল, “রাজা! বাহাদুরের 
হুকুম আপনি এখনই আপনার জিনিষপত্র নিয়ে চলে ষান।» 

আমি “আচ্ছা” বলিয়া! নিজের জিনিষপত্র একত্র করিতে লাগিলাম। 

যাইবার উপক্রম করিতেছি, এমন ময় বাহিরে খুব একটা হৈ চৈ শুনিলাম। 
দেখিলাম, কুমার বিকট চীৎকার করিয়া কাদিতেছে এবং বলিতেছে, “মাষ্টার 
মশায় গেলে আমিও তার সঙ্গে যাব। তোমর! সব সরে যাও, ছেড়ে দাও 
আমাকে । 

তার পর, তার পর আর কি! রাজার প্রস্তাব রাজপুত্রের আদেশে ( অর্থাৎ রাণীর 
আদেশে) অগ্রান্থ হইল। আমি রহিমা গেলাম--আর রহিয়া গেল কুমারের দেহঞ্রী। 


নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ | 
নমেদসা ন বন্ুভোজনেন ॥ 


“জীবন-মরুভৃষি 


(১) অবস্থা 
নরহরি প্রেমে পড়িয়াছে 
(২) ব্যবহার 

কি করিয়া বুধাইব ভাহার হৃদয়ে কি প্রহেলিকাময় ভাব-সংগ্রাম চলিতেছে? সে 
টাদ্দের আলোয় বঙ্গিয়৷ বসিয়া অবশেষে ঘুমাইয়া পড়ে। কবিতার ছন্দে তাহার ভাবনা 
চিন্তা কথা স্বপ্ন ও পদ্ধাললাপ; এমন কি ছন্দে না মিলিলে সে কোন কার্যেই হস্তক্ষেপ 
করে না। কত খাবার সে খায়ই না, কেননা তাহাদের নাম কবিতায় ব্যবহার বরা 
চলে না। রসগোক্পা ! শ্রন্থুন একবার নামটা! কি করিয়া কোন সৌন্দর্ধযপিপাস্থ কবি 
উহা খাইতে পারে ভাহ। নরহরি ভাবিয়াই পায় নাই। শেষে কি রসপিপাহ নরহরির 
রসসমুদ্র গোল্পায় পরিণত হইবে ! 

ভাল বিপদ! এমন হুমদর খাবারটা শুধু নামের টাল সামলাইতে না পারিয়া গোলায় 
গেল! নরহরি সিঙ্গাড়াই বাখায় কি করিয়া, আর মেটিরিয়া-মেডিকাই বা পড়ে কি 
বলিয়া? 

এই গদ্যময় জগতের বস্ততঙ্ত্রের চাপে কোকিলের ডাকটুকুও না গুনিতে পাইয়া 
নরহরির জীবন বিষময় হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু ঘোর ব্যায় কলিকাতা শহরে কোকিল 
ডাকিবে কোথা হইতে? অগত্যা গ্রামোফোনে ফোকিলের কঠস্বরের মত একটি ইংরেজী 
গানের রেকর্ড পাইয়া তাহার সাহায্যেই নরহরি ক্ষুধিত হিয়ার হিন্কার উৎপীড়ন হইতে 
নিস্তার লাভ করিল। নরহরির ভাক্তারি-পড়ুয়! বন্ধুবর্গ তাহার অবস্থা দেখিয়৷ তাহাকে 
নানান প্রকার ব্যাধিতে আক্রান্ত বলিয়! স্থির করিয়াছে, বিস্তু তাহার ব্যাধি কি তুচ্ছ 
ডাক্তারে বুঝিতে পারে ? সে যে প্রেমে পড়িয়াছে! 

প্রেম-_-এই প্রেমে রোমিও পড়িয়াছিল, জুলিয়েট গড়িয্নাছিল, শকুস্তলা পড়িয়াছিল, 
দুম্বস্ত পড়িয়াছিল, সাবিত্রী পড়িয়াছিল, সত্যবান পড়িয়াছিল। নল ও দমযূস্তীও এই প্রেমেই 
পড়িয়াছিল। এই প্রেমের তাড়নাতেই শূর্পণখা নাসিকা বলিদান দিয়াছিল ও ইহায়ই 
প্রকোপে রাবণ থিয়েটারী পোষাক পরিয়া ভিথারীর সাজে মীতা৷ হরণ করিয়াছিল। আর 
আজ নরহরিও এই প্রেমেই পড়িয়াছে । এক নিমিষে সে এই অপূর্ব গ্রেমরাজসভার 
এক জন সভাসদ হইয়া গেল। তাহার আশে পাশে বিখ্যাত প্রেমিকগণ কাতারে কাতারে 
. ঈপ্তায়মান ! দিবাচক্ষে নরহরি দেখিল আঞ্জ সেও তাহাদেরই এক জন হইয়া জীবন ধন্ত 
করিয়াছে। নরহরি আকুলকণ্ঠে রিল, “ভাই রোমিও! তোমায় থে বিষজালায় জর্জরিত 
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৯৯ করিয়া চিরনির্বাগ লাভ করে, আজ আমার ্বয়েও যে সেই একই বিষ, একই ভাবে গড 





১" 


. করিয়াছে। এস ভাই, তোমার বুকের অনল আমার সহামভূতির অশ্রজলে নিবাস রনী 
লাভ কর।” রোমিও ছুই হাত বাড়াইয়! ইতালিয়ান আলিঙ্ষনে নরহরির কলেবরে 
রোমাঞ্চ আনয়ন করে। সেই নিবিড় নিভৃত হৃদয়ের অস্তরালস্থিত গোঁপন পরশম্পন্ানে 
নরছরি নিঝুম হইয়া বসিয়া থাকে--বাজে লোকে বলে--তাছার লেখাঞ্জিকা এন্কেফেলাইটিস্‌ , 
স্_ীপিং নিক্নেস হইয়াছে । ক হা 
হয়ে প্রেম থাকিলে হাওয়াতেও ফি এক অপূর্ব রসের' আত্মাদ গাওয়া যায় তাহা 
জুধু নল দময়ন্তী নরহরি প্রমুখ ভাগ্যমন্ত প্রেমিক-প্রেমিকাগণই বলিতে পারেন। সে রসে 
বঞ্চিত থাকিবে এই ভয়ে নরছরি দিবানিশি মুখব্যাদান করিয়া জীবনযাপন করে। জিহ্বা 
তাহার এ স্থধানিবারষিণীর মধুলোতে সর্বদা সরস হইয়া থাকে_কিন্তু অজ্ঞ নর অঙ্গে 
অর্থহীন মর্খঘাতী ভাক্তারি যন্ত্রপাতি বহুন করিয়া নিজেকে জ্ঞানী ও গুণীজন ভ্রম 
অহস্কারমত্ত হইয়া বলে “নরহরির আযাডিনয়েড স হইয়াছে ।» 

বিজ্ঞান বলে, কোন অঙ্গ ব্যবহার না করিলে তাহা শুকাইয়া নষ্ট হইয়। যায়। এই 
বাস্তবের পক্ধিলতাময় সংসারে, যাহারা আত্মার ব্যাপার লইয়া সদা সর্বদা তন্ময় হইয়া থাকে, 
তাহাদের পক্ষে বান্ডবের সহিত যথাযথ সম্বন্ধ রক্ষা ক্রমশ অসম্ভব হইয়া উঠে) নিগৃঢ 
আধ্যাত্মিক প্রেমের পুঙ্জারী নরহরি ক্রমশই বাস্তবের কদর্ধয অসামগরন্টে অতিষ্ঠ হইয়া 
উঠিতেছে। সে শ্যামবাজারের ট্রামে উঠিমা এস্প্লানেডের টিকিট চাহিয়াছিল। বস্ত্র 
বিষময় সংলারে পুষ্পসৌরভবিমৃচ্ছিত মনোবৃত্িগুলিকে কোন প্রকারে জীবিত রাখিয়া যে 
বাচিয়া আছে তাহার পক্ষে ওরূপ একটু ভ্রমপ্রমা্দ কি অস্বাভাবিক ? তাহাতে বধ টিকিট- 
বিক্ষেতা তাহার আহাব্য ও পানীম্-বিচার সম্বন্ধ তীত্রভাষা ব্যবহার করায় ক্ষুব্ধ নরহরি ট্রাম 
হইতে সত্বর নামিয়া পড়িল। ব্যথিত হৃদয় তাহাকে ক্ষণিকের জন্ত দিগ্বিদিক্জ্ঞানশৃন্য 
করিয়া দিল। যেদিকে মুখ করিয়া চলন্ত ট্রাম হইতে নাম! উচিত তাহার বিপরীত দিকে 
মুখ করিয়া শিখিল চরণে রাম হইতে অবতরণ চেষ্টায় মে সফল হুইল বটে, কিন্তু চরণ-যুগল 
তাহার মাটিতে না পড়িয়া উর্ধমুখ হইয়া ছিন্ন মোজার আবরণ পাছুকা ছুটিকে রূঢ় কত্তাক্টরের 
সহিত অসহযোগের ও প্যাসিভ রেঞিষ্ট্যান্সের পতাকা -্ূপে জগতের সম্মুখে সগৌরবে 
হাওয়ায় ছুলাইভে লাগিল। পিঠে তাহার কিছু গোময় ও কর্দীম লাগিয়া রহিল বটে 
কিন্তু ুখে তাহার হিল সফলতার জ্যোতি এবং বুকে তাহার ছিল বাস্তবের কড়া-বছল হুয়া. 
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.. করিতেছে) কেহ তাস গার ফোব ক্রয় করিবেই স্ুতর্ক আপনা পা সে, এই. 
শ্রমে পড়িয়া ভর্ক করিল-_যদি নরহরি অতিরিক্ক চা পান করিয়া! ও রাজি জাগি! ভঞ্জিত : 

কুভট-ডিত্ব ভক্ষণ করিয়া তাহার ব্লাড-গ্রেসারটির সর্বনাশ-সাধনই না করিয়াছে, তাহা হইলে 
তাহার মাথা খুরিয় ট্রাম হইতে পতন কি বিনা কারণে হইল? নয়হরিই শুধু বুঝিল যে. 


প্রেমবিহ্বলতার মূল্য তাহাকে শারীরিক কষ্ট শ্বীকার করিয়াই দিতে তছইবে এষ, ্. 


তাহার কোনও জলোযান্ি হইল না। 


(৩) পোষাক 


বাহ জগতের সহিত যে প্রেমিকজনের কোনও নন্বন্ধ থাকিতে পারে, ইহা! সহজে 
প্রতায় হয় না? কিন্ত তাহাদের সাজসঙ্জ! দেখিয়া মনে হুদ এই মাটির পৃথিবীর সহিত 
ভেজাল-বিহীন ভাবরাঙ্জের বুঝি বা একটি শুক্্ সংযোগতন্ত্রী হতাশের শেষ আশার 
মতই জোর করিয়া নিষ্জ অস্তিত্ব রক্ষা করিতেছে । এই জোর করার ভাবটাই খুব চোখে 


পড়ে । নরহরি এই নিয়মের কোনও ব্যতিক্রম করে নাই। প্রেমিকজনের সম্মানরক্ষার্থ 


নখ-শিখ বর্ণনার চিরাগত প্রথা! অনুসারে আমরা তাহার পদযুগল হইতে ক্রমশ 
উদ্ধারোহণ করিয়া তাহার টেড়ি পর্য্যন্ত আসিয়া আমাদের জানপিপাসার নিবৃত্ি 
করিব। 

তাহার পাছুকা ছুটিকে দেখিলে মনে হয়, যেন এ পদপল্পধে ভাগ বসাইবার জন্থ 
জগতের সকল জুতা সতত উদগ্রীব ( অথবা উদ্জিহব ) হইয়া নরহরির পদযুগলের 
দিকে শনৈ শনৈ আগয়ান হইতেছে, তাই উক্ত পদযূগলের মালিক লপেটাহয় স্থার্থরক্ষার্থ 
ফণ! ধরিয়া! পাছ্কা-জগৎকে “থুদ্ধং দেহি, যুদ্ধং দেহি, বিনা যুদ্ধে শৃচ্যগ্র-প্রমাণ পায়ের 
চামড়! নখ ফোম্বা বা কড়া ছাড়িব না” বলিয়া সম্মুথ-সমরে আহ্বান করিতেছে। 


তাহাদের বীরদর্পে আজ ছুই বৎসর যাবৎ নরহরির শ্রীচরণ অপর ৭: ছুকাম্পর্শে কলুষিত 


হয় নাই। 
(মোজা জোড়াটা তাহার শত যুদ্ধের জয়-পতাকার যতই ছিন্ন ও যালিগ্র-গৌরবে 


ি্ত। তাহাদের হাতেই টি আলো বাতাস ডা জা প্রগে তর রব 








বট আান-বাজার, 









ঙং ছু ব্যাপি! পড়িয়া রহিয়াছে । যেন টি পা শহাযো- -কটান। ক টা ক 
: পাড়ধানার রর পা্াধি টা ছাড়ি নাবধানতার খাতিরে বয়েক ইঞ্চি উর্ধে রহিয়াছে! 
. পা্ধাবির যোতামগুলি জান্বান'দেশ হইতে তাহাদের নকল সোনা ও আসম কাচে সজ্জিত 
- লৌন্বধ্্য লইয়া নরহরির বুকে স্থান পাইবে এই আশাভেই বহু দীর্ঘ পথ ক্মতিক্রম করিস 
_ আসিয়াছিল। মে আশা সফল হওয়ায় আনন্দের াতিশাযে কোন কোনটি কাচহায়া 
হইয়া গিয়াছে। 
তাক পর সেই চশমাথানি! অতল সমূ্রের কচ্ছপ ও খনির গভীর সোনা 
ছুইয়ে মিলিয্া তার পীতবর্ণের কাচছুটি ধরিয়া বিরাজমান । নরহরির তৃষ্কার্ড আ্াখির 
আকুলতা নেই পীত পিঞ্চরের ভিতর দিয়া শীর্ণকায় বন্দীর মতই লোকের প্রাণে 
করুণার উদ্রেক করে। যেন তার দৃষ্টি জগৎকে ব্যাকুল হইয়া বলিতেছে, “ওগো 1 
কেন? 
কোথায়? 
হায়! 
মেকি আর? 
| ও:3১ ! 
উহ!” ইত্যাদি। 
সে দৃষ্টির কাহিনী ভাষায় বলা যায় না; আলোক-চিত্রে তাহা প্রন্তর-পুষ্পের মতই 
অসাড় দেখায়; সিনেমায় বুঝি তাহার নিবিড় ভাবলালিতোর একটু আভাস ক্ষণিকের 
জন্তু পাওয়া যায়। অবগ্ুঠনবতীর সরমের মত সেই চাহনি চশমার অন্তরালে মন্্দহনের 
ব্যথা অে মাধিয়া আহত মরালের মত গোপনে মৃত্যু-গ্রতীক্ষা করিতে চাই কিন্তু পারি 
না' বলিয়া! অপরাধীর মত জড়সড় হইয়া রহিয়াছে । সেই চাহনি দেখিয়া নরহরির মানসপ্রিয়া 
মুহুমু্ মৃচ্ছিতা ও চিরবর্দিনী ! রর * 
আর সেই টেড়ি! বটবৃক্ষ যেমন স্বভাব-সুন্দর হইয়। বাড়িয়া উঠে, মানুষের কৃত্মিমতার 
যন্ত্র যেমন বটবৃক্ষকে কেয়ারি করিতে সাহস পায় না, তেমনই নরহরির চুল ম্বভাব-লৌন্দধ্যময় 
গতিতে তাহার মেরুদণ্ড বাহিয়া বহু দূর আপিয়া পড়িয়াছে। মাথার উপর তাহা বিচিন্ত 
ভঙ্গীতে অবস্থিত । কোথাও প্রলয়-তৃফানের মত তাহা তরঙ্গায়িত, কোথাও তাহা টেনিস- 
কোর্টের মতই সমল, কোথাও তাহাতে উত্তেজনা অগ্রতিহত প্রভাব বিজ্তার করিয়া রহিয়াছে, 
আর কোথাও তাহ মরণের ন্যায় শান্ত ধীর । এ যেন তাহারই হৃদয়ের বাস্িক প্রতিচ্ছবি । 
হায়। এ হেন নরহরিকে তাহার ভাক্তারিপোড়ো বন্ধুবর্গ “প্যাকম্ধরা সারসপন্ষী? 
আখ্যায় বিভূষিত করিয়াছিল! জানি ররর সারদা আরও 
একটি কথ। বলা গ্রয়োজন। | 








সত ধ 
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৮ গরিকে ডিকিং পাকার লেখার যনে হয় যেন এই 
উদ্দায পৃথিবীতে সে একটা বিরাট জিজ্ঞাসার চিনের মত ঘুরিয্বা বেড়াটতেছে। তাহার 
মন্তক সুদীর্ঘ গ্রীবার উপর সম্মুখে ঝুলিয়! পড়িয়া অবস্থিত। যেন পৃথিবীর কোলে তাহার 
জীবন-সর্বন্ব হাঁরাইয়া, সে আজীবন হারামণির অন্বেষণে চঞ্চল হইয়: খুরিয়া বেড়াইতেছে। 
অধোদেশে দীর্ঘ রুগ্ন শরীর পূর্ববর্ণিত সাজ-সন্জায় মণ্ডিত হইয়। আকাশ-প্রদীপের বংশ- 
দণ্ডের স্তায় বর্তমান । সে যেন জগৎকে জিজাস1 করিতেছে, “তবে কেন ষিছে ভালবাসা ?” 
প্রতি পদক্ষেপে নরহরি প্রমাণ করিয়া দেয় যে ভগবান মাহুষেয় পদযুগলকে পথ অতিক্রম 
করিবার অগ্তই স্যষি করিয়াছেন; তাহা হইতে জুতা ঝুলাইয়া রাখিবার জন্য নহে। যাহারা 
পরস্রীকাতর তাহারা বলিত যে তাহার হণ্টন দেখিলে মনে হয় কোনও শুচিবাযুগ্রস্ত উষ্ট 
সম্তর্পণে মন্দিরপথে চঠিয়াছে। 

চলিবার সময় নরহরি এদিক-ওদিক চাহিয়া চলিত। কারণ, মানুষ শুধু সম্মুখে 
তাকাইয়াই চলিবে এমন ইচ্ছা ভগবানের থাকিলে, তিনি মাম্নষের ঘাড় স্থির অচল 
করিয়াই স্থটটি করিতেন। তাহার ইচ্ছা যে বিপরীত প্রকার তাহার প্রমাণ মানুষের ঘাড় 
নাড়িবার ক্ষমতাঁ। এই কারণে ভগবদৃভক্ত নরহরি ভগবানের ইচ্ছার বিপরীত কার্ধা 
করিত না। তাহার সম্মুখে ঝুলিয়া পড়া মন্তক যখন ইতত্তত সঞ্চালনে ভগবদ্‌- 
উদ্দেশ্ঠ সিদ্ধির সহায়তা করিত, তখন সতাই মনে হইত যে তাহার ঘূর্ণায়মান শ্রীবার 
গতিভঙ্গীর অন্তরালে কোন নিগৃঢ় উদ্দেশ্য নিহিত আছে। বন্ধুগণ বলিত নরহরির় 
পিদ্দেশ্ট ভাল নম্”। কিন্তু নিন্দুক যাহারা, তাহাদের কথায় বিশ্বাস করা কি বুদ্ধিমানের 
কাজ? 


(৫) কাহিনী 


কলিকাতার বাহিরে কোন একটি ছোট শহরে নরহরিদের বাসস্থান। সেখান 
হইতে তাহার পিতা প্রত্যহ ডেলি-প্যাসেঞ্চারী করিয়া একটি মার্চেণ্ট আপিসে বড়বাবুগিরি 
করিতেন। বেশ দু-পয়সা তাহাতে ত্বাহাদের আয় হইত। 

নরহরি পিতা মাতার একমাজ সন্তান, সাদরে লালিতপালিত ও চর্বিত-মন্তক | 
বাল্যকালাবধি সনাতন-রীতি ( অথবা ভীতি ) অন্সারে তাহাকে বাহিরের আলে! বাতাস, 
উপযুক্ত ও যথেষ্ট থাদা, স্বাস্থ্যকর (মূল্যবান নহে) পোষাক, খেলাধুলা, গোয়ার মি, 
একরোখামি ইত্যাদি দোষ হইতে দুরে রাখিয়া মাচষ করা হয়। ফলে নহি ্ 
তালে প্রীহা গ্রন্থ, লীর্ণদেহ, নি পুনির্ভর হইয়! বাড়িয়া উঠে । তাহাঁকে যাস্ুষ- 





৫৬ আনন্দ-বাজার 





অপূর্ব বৃষ্টি | রর যে আবার কোন আকর্ষণের বস্ত্র এ কথা মাতৃ-অঞ্চলাত্তরালস্থিত 
নরছরি কখনও স্বপ্লেও ভাবে নাই এবং ম্যাটিকুলেশন পাস করা অবধি ভাহার এই 
বিশ্বাস স্থির ও অচল ছিল। সে প্রাইভেট পরীক্ষা দেয়, স্থলে কখনও যায় নাই। 
কেননা স্কুলে গেলে ছেলেরা খারাপ হইয়া যায় এইরূপ একটি জনরব তাহাদের অন্তঃপুর 
অবধি পৌছিয়াছিল। কিন্তু পাস করিবার পরে তাহাকে কুসংসর্গের বিপদ মন্যকে 
করিয়াই কলিকাতায় কলেজে যাইতে হইল। অবশ্ঠ সে তাহার পিতার মতই ডেলি- . 
'প্যাসেঞ্জারী করিত। কিন্তু তাহাতেও সে আর সংসর্গদোষ-মুক্ত থাকিতে পারিল না। 
কলেজের বই বপিয়! নরহ্‌রি শীঙ্্রই উপন্তাস পাঠ করিতে আরপ্ত করিল। মাতা ভাবিলেন 
পুত্রের পাঠে অলাধারণ মনোযোগ, নতুব| সে ঘণ্টার পর ঘণ্টা এক মনে নিত্যনৃতন মোটা 
মোটা পুস্তক হস্তে করিয়া বসিয়া থাকে কেন? 
ক্রমে দেখা গেল কলেজে দেরি হইয়াছে ছুতা করিয়া নরহরি বন্ধুর্দিগের সহিত. 
ম্যাটিনীতে বায়স্কোপ দেখিতেছে। বহির্জগতের সঙ্গে এইন্ধপে পরিচয় হওয়ার ফলে 
ইহার পর হইতেই তাহার কলেজের সম্মুখে রাস্তায় দাড়াইয়া গাড়ী-ঘোড়া দেখিবার সখ 
কিছু অতিরিক্ত মাআয় বাড়িয়া গেল। বিশেষ করিয়া মেয়ে-ক্ুলের বাস যাইবার সময় 
তাহার রাস্তায় উপস্থিত থাকা একান্তই প্রয়োজনীয় হুইয়! উঠিল। নিজের মাতা ব্যতীত 
অপর কোন নারীকে যে কখনও দেখে নাই, তাহার পক্ষে কলিকাতার নূতন জীবন 
একটি স্বপ্নময় জীবন হইয়া উঠিল। নাটক নভেল ও সিনেমায় তাহাকে এই শিক্ষাই দিল 
যে, নারী শুধু পুরুষকে শান্ডি দিবার জঙ্য শ্ুলবপু কাংস্য-বিনিন্দিত-ক্ মারাত্মক-অলক্কার 
ও মন্্মতেদী বচন-বিগ্তাস প্রভৃতি নিদাকণ উপকরণে স্ষ্ট গ্রলয়ের অবতার নহে । পুরুষকে 
মায়ামুগ্ধ করিয়! শৃঙ্খলাভিলাধী বন্দীতে ও আনন্দবিহবলতার জড়ম্তপে পরিণত করিবার 
সম্মোহন বাণও নারীই। নরহরি তাহার আজন্স শিক্ষার ফলে গ্রহনে জীবন সমর্পণ 
করিবার আননাট। খুবই উপলব্ধি করিতে পারিত। সে চাহিত আপনাকে বিলাইয়। দিতে, 
প্রেমিকের মত আত্মবিস্থত হইয়া প্রেমানন্দে মিয়া যাওয়াটা তাহার কাছে বড়ই আদর্শ 
অবস্থা বলিয়! বোধ হইত। কলিকাতার কলেছে পাঠ করিয়া ও নানা প্রকার নৃতন 
পারিপাস্থিকের মধ্যে পড়িয়া নরহ্রির অবস্থা নিরামিষভোজী পরিবারের সন্তানের রেত্তরণ 
পরিবৃত হইয়া বাস করার মতই হইল । ভাহার নযনীষ মন মাই ুনধ োলুণ হইয়া প্রেম ূ 
রে ও নারী হইয়া অন্না-কল্পনা করিত টা রং 
.. ইতিমধো অধিক পাঠ প্রয়োজন গার তাহ কলকাতা বস কে | 
০২ হ্ইস। িজ্জপুরের এক মেলে তাহার বাসস্থান স্থির হইল। কল্পনা আজকাল হা ৮: 
উপর এত অধিক অত্যাচার ই কিন ঘি দে পরপর গাজীর বে আপন যনে সর. 
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প্রেমপত্র লিখিত । তাহার পত্রগুলির মধ্যে অর্থহীন ভাষায় সে শুধু এইটুকুই ১৩০ দিত 
যে শুন্ধ মন্দির তাহার আর সঙ হইতেছে না। 

প্রেমপত্র লিখন ও ক্রততালে বজ্স-হারমোনিয়ম বাজাইয়া জগৎকে নিঝের সর 
বোধের অভাব জ্ঞাপন ব্যতীত, ছাদে াড়াইয়া চারিদিকের বাড়ীগুলিতে তাহার পপ্রিয়া' 
“মানস প্রতিমা" “হাদয়েশ্বরী' 'কুইকিনী' অথবা এ জাতীয় কিছু হইবার উপযুক্ত কেহ 
আছে কিনা দেখাও তাহার একটা কাজ হইয়া ঈাড়াইল। 

পাশের বাড়ীতে জানালার ধারে বসিয়া কে একটি নারী সেলাই করিত। তাহার 
মুখ নরহুরি দেখিতে পাইত না, কিন্তু দেখিত, সে একখানা আধ-ময়লা ধূপর রংএর শাড়ী 
পরিয়া নিজ কাজে ব্যস্ত থাকে । সে ভাবিত--হয়তো। এ মেয়েটির অবস্থা খারাপ, অক্প- 
সংস্থানের জন্য হয়তো! উহাকে কাজ করিতে হয়। ন্রহরি স্থির করিল তাহাকে সাহায্য 
করিবে । কিন্তু অপরিচিতের দান কি সে গ্রহণ করিবে? যদি সে বলে যে উহাকে 
ভালবাসে তাহা হইলে হয়তো! প্রেমের খাতিরে সে নরহরির দেওয়া অর্থ গ্রহণ করিতে 
পারে। ইহার পর কয়েক ঘণ্টার মধোই নরহরি এ মেয়েটির সহিত ভালবাসায় লিগ্র হইয়া 
পড়িল। অর্থাৎ সে বুঝিতে পারিল যে এ মেয়েটির প্রতি ভালবাসায় তাহার হৃদয় ভারাক্রান্ত 
হইয়া রহিয়াছে এবং সে ভার লাঘব করার একমাত্র উপায় তাহাকে পত্র-লিখন। 

যথা চিন্তা তথা কার্ধয। কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই নরহরি প্রণয়ের হতাশ্বাসে ভরা 
একখানি পত্র একটি টাকায় মুড়িয়া সেই জানালার মধ্য দিয়া ঘরের মধ্যে ছুড়িয়া ফেলিল। 
সে আশায় আশায় রহিল যে এমন গভীর প্রণয়ের প্রতিদান পাইবেই । 

বিকান বেল! মেসের এক তলায় তুমুল কোলাহল শুনিয়া নরহরি দেখিতে গেল 
কি ব্যাপার । গিয়া দেখিল এক জন শীর্ণকায় ব্যক্তি নিজ মস্তকের সযত্বরক্ষিত কয়েক গাছি 
চুলও রাগে প্রায় উপড়াইয়া ফেলিবার জোগাড় করিতেছে। ক্রোধে তাহার শ্বামবর্ণ 
মুখখানা উহারই মধ্যে একটু লাল হইয়া উঠিয়াছে। সে বলিতেছে, তাহার বৃদ্ধা 
পিসিমাতার সহিত অকথ্য-রকম পত্রালীগ করিয়া রসিকতা করিবার চেষ্টা যে ব্যক্ধি 
করিয়াছে, তাহার লজ্জা এবং প্রাণভয় ছুয়েরই অভাব দেখা যাইতেছে। সে নাকি ইচ্ছা 
করিলে মেসে আগুন ধরাইয়া মেসবামী সকলের মাংসে কুন্কুর বিড়াল ও ন্যান্ত অনেক রকম 
জানোয়ারের ভোজের বন্দোবস্ত করিতে বিশেষ দ্বিধা বোধ করিবে না। তাহার অধীনে 
নাকি কলিকাতার বেশীর ভাগ গুণ্ডা ও অপর প্রকার দুর্জন কাজ করে এবং তাহার 832 
: পিশিমাতাকে পত্র-লিখন যমরাজকে, দির প্রেরণের র্াপেক্ষা বি উপায় 










র্‌ : বহ কে তাহাকে বারা: মেসের অধাক্ষ সকলকে ডাকিয়া ানগ্রকার কন | | রঃ 
িির্নিব নারির তখন ছার কিছ গুনিবার মত অবস্থা নহে। এক দিখিষে 2 
পনী' হইয়া বার, 


৫৮ | দিন কান্না 


তাহার মর্দবেদনা অপরে কি বুঝিবে? তাহার সমন্ত অনতরখানি ভুড়ি কাজো মেঘের 
মত একটি নিবিড় বেদনা সকল আশা ও সকল আনন্দের আলোক গভীর তিমিরাচ্ছন্ন করিয়া 


_ ফেলিল। যে তাহার প্রিয়া হইতে হইতে হইল না, যাহার প্রণযদৃষ্টি তাহার পানে চাহিতে 


চাছিতে চাহিল না যাহার কুহকে সে তুলিতে তুলিতে তুলিল না, যে তাহাকে ভ্রা্ি 
খেলা খেলাইয়া চিরদিনের মত বিদায় গ্রহণ করিল, তাহার কথা নরহরি বন প্রাণ 
ভুলিবে? অনৃষ্টের এই গুপ্ত-ঘাতকের মত ব্যবহারে নরহরির নবীন হৃদয় নিরাশার হলাহলে 
বিবর্ণ হইয়া উঠিল । | 





(৬) বর্তমান 


অত:পর গল্পের সুচনায় যে প্রেমিক নরহরির বর্ণনা করা হইয়াছে তাহার কথা বল! 
প্রয়োজন । তাহার উন্ধপ অবস্থা বিন! কারণে হঠাৎ হয় নাই। কি করিয়া সে এরূপ 
বিপদজনক-রকম প্রেমে পড়িল, সেই কথাই এখন বল। হইবে । 

নরহরি আজকাল মেডিক্যাল কলেজে পড়ে। পিতা ঠিক করিলেন, পুত্র ডাক্তার 
হইলে তাহার প্রতিপত্তি শহরে অঙ্ষু্ থাকিবে; স্তরাং পুত্র, ডাক্তার হইবার পক্ষে সকল- 
প্রকার অন্ুপযুক্ততা থাকা সত্বেও পিতৃ-আজ্ঞ! পালনার্থে মেডিক্যাল কলেজে চলিল। কিন্ত 
এখানে যেমন এক দিকে আহত ভেকের উপর ছুরি চালাইতে নরহবির সবিশেষ বেদনা 
বোধ হইত, অপর দিকে তেমনি সহপাঠিনী অনেকগুলি থাকাতে ভেকের সহিত তাহার 
সহানুভূতি দেখাইবার অবসর অত্যধিক ছিল না। সহ্পাঠিনীদিগের মধ্যে অনেকেই 


' নরহরির নিকট অগ্গরীর ন্যায় বূপনী প্রতীয়মান হইতেন, কেনন! ক্ষুধা থাকিলে রন্ধনের 


দোষ ক্রুটি হস! দৃষ্টিগোচর হয় না। নরহরির নিকট প্রেমে পতন একটা নৈতিক প্রয়োজন, 
একটা বিশেষ কর্তব্যের রূপ ধারণ করিয়াছিল । স্থৃতরাং সে যে সহপাঠিনী স্থবসনার মহিত 
ভালবাসায় পড়িবে তাহার আর আশ্যধা কি? কিন্তু স্থবসন! তাহার দেই গোপন 
ভালবাসার কারণ হইলেও, সে ব্ষিয়ে তাহার কোন জ্ঞান ছিল না। শত শত ছেলের 
মধ্যে যে এক জন বিশেষ করিয়া তাহারই জন্য ঢেউ খেলাইয়! টেড়ি কাটে, অভিনব সাজে 
শীর্ণ দেহ সঙ্জিত করে ও ক্লাসের কর্তব্য অবহেলা করিয়া তাহারই সৌন্দর্য উপভোগে তর ্‌ 
হইয়| থাকে, তাহা তিনি জানিবেন কি করিয়া? শত শত টেড়ি সাজ সন ওত রর 








দৌধী বল। চলে? 

নরহরি তাহার নিকটে বসিবে বলিয়া সকল কার্ধ্য ফেলিয়া, রনি নেওয়া রর ঢা 
প্রত্যহ অনেক সময় থাকিতে ক্লাসে যাইতে আরম্ভ করিল। ক্খন তাহার নিকটে আট এ 
পারিলে ব্যাকুল নয়নে াহার ফিকে চাহ সশবে দিবা ফেলিত। কিন্তু ও লা 





“জীবন-মরুভূমি” ৫৯ 
চেতনাহীনের স্থায় নর়হরির সকল চেষ্টা, সকল নীরব আবেদন অগ্রা্ করিয়া আপন যনে 
পড়াশুনায় ব্যস্ত থাকিতেন। 

এই প্রকারে ছয় মাস কাটিয়া গেল। বি 
উঠিল। প্রত্যেক দিন দিবা অবসানে সে বিদেশী হারিকেন নিবাইয় দিয়া প্রদীপ জালিয় 
উপন্যাসে যেরূপ বিবরণ আছে, সেইকপ করিয়া মন:কষ্টে আহত বৃশ্চিকের স্তায় ছটফট 
করিত। শত শত নায়ক তাহার পূর্বে যেরূপ ধুলায় পড়িয়া কাদিয়াছে। নরহরিও, সেই 





আহত বৃচ্চিকের গ্ঠায় ছটফট করিত 


বিশাল প্রেমসেবক সঙ্গেরই এক জন বলিয়া, নিত্য কখন ধুলায় লুটাইয়! ও কখন প্রচণ্তরূপে 
বুক চাপড়াইয়। ক্রন্দন করিয়া সঙ্ঘধন্্ম পালন করিত। কষ্টে ও আবেগের তাড়নায় তাহার 
মৃখ বিবর্ণ, আক্কতি বিূত ও চুল সজারুর কাটার মত খাড়া হইয়া উঠিত। সে কোকিল 
ডাকিলে কঠোর বর্তবোর খাতিরে সজোরে দীর্থনিশ্বাস না ফেলিয়া জলগ্রহণ করিত না। 
. আফাশে বয় খিল. তাঙহীর উছ্েল হ্বদয় দূরের পানে চাহিয়া স্ুবসনার কটা 


চোখছথাটিকে কাজল কবি ফলিয়া সনে পড়াইত। প্রেমের নিত্যকর্মপন্ধতি পালনে তাহার 


_. স্গিন বেশ কাটিয়া যাইতেছিল ফিন্তু এক দিন মূহূর্ভের মোহে ভুলিয়া সে একটা নির্কদ্ধিতা 

কা ফেলল 

সেদিন কলেজের এক জায়গায় সিঁড়ি দিয়া নরহরি নামিয়া আসিতেছিল। মনে 

তাহার একটা শাস্ত নিহ্বিকার ভাবই বিরাজ কঁরিতেছিল। হঠাৎ দেখিল স্থব্সনা পিঁড়ি 
দিয়া উপরে উঠিতেছেন। দেখা মাত্র তাহার মনে পড়িল সেই উপন্যাসটির কথা, যাহার 





৬ | আনন্দবাজার রি রঃ 


নায়ক পিড়ি দিয়া গড়াই নািকার পতলে পড়ার ফলে উদর রি অসক্ঞব-্বকম 
সহজ হইয়া যায়। নরহরি হঠাৎ কি গ্রকার পাগলের মত হইয়া গেল। তাহার মনে হইল, 
এখনি সে সবসনার মন পাপা হর আত্মবলিদান দিবে, নম তাহার প্রেঘলাভে রক্ষম 
হে | ৃ | 


কলেজের | এক জন ছেলে, যে নির্দোষ আমোদ বলিয়া লজিক ধড়িত এবং পরে 
"নরহরির বড-প্রেমর সন্ধে মত প্রকাশ করিয়াছিল, সেই ছেলেটি, ঘটনাস্থলে উপস্থিত 
ছিল। সে বলে যে সে দেখিল পিঁড়ির উপর দাড়াইয়৷ নরহরি হঠাৎ কি রকম যেন করিত 
নাগিল। তাহার মুখখানা বিবর্ণ হইয়া গেল এবং চক্থুছুটি একটু টের হইয়া যেন সকার 
দোষ গুগ পরীক্ষা! আর্ত করিল। কিছুক্ষণ টিয়া হঠাৎ নরহরি একেবারে তিন চার ধাপ 
গড়াইয়া! মাটিতে আসিয়া পড়িল। সম্ভবত তাহার একেবারে জান লোপ পায় নাই, কেননা 
তাহার পড়ার মধ্যে আত্মরক্ষার একটা আভাদ ছিল। বেচাত্মী স্বুবসনা নরহরির পতনের 
_ তিন চার মুহূর্ত পূর্বে হঠাৎ কি মনে করিয়া সিঁড়িতে না উঠিয়া পার্থর ঘরে চলিয়! যান, 
তাহা না হইলে সে নাকি তাহারই উপর মৃচ্ছিত হইয়। পড়িত। লজিক-পড়,য়া ছেলেটি 
পরিশেষে বলিল, নরহরির ভিম্ব ভক্ষণ ত্যাগ বরা নিতাস্তই উচিত। 

নরহরি জ্ঞান হইয়া দেখিল এক জন ডোম তাহাকে বাতাস করিতেছে। ফুৎকারে 
তাহার আশার বৃদ্ধদ ভগ্ন হইয়া গেল দেখিয়া মে হঠাৎ উঠিয়া পড়িল এবং অনেকের বারণ 
অগ্রাহথ করিয়া মেসে চলিয়া গেল। ইহার পর কিছু দিন সে সুবসন! ব্যতীত অন্ত বিষয়েও 
একটু মন দিল। কিন্ত হৃদয়ে যে আগাছা! একবার বাড়িয়। উঠে, তাহাকে অল্প সময়ের 
মত ছাটিয়! কাটিয়৷ ছোট করিয়া রাখা যাইলেও তাহার মূল যত দিন থাকে তত দিন তাহ! 
কচুরিগানার মত শত অত্যাচার সহ করিয়া বারে বারে মাথা তুলিয়া উচু হইয়া উঠে। 
জোর করিয়া তাহাকে ছাটিলে কাটিলে তাহা আরও দ্রুতবেগে বাড়িয়া উঠে মান্্র। 

কয়েক সপ্তাহ যাইতে না যাইতে নরহরি আবার কল্পনা-রাজো সথবসনার পরম 
আদরের ধন হইয়! বিচরণ করিতে লাগিল। কখন জ্যোতন্নাবিবশ নিশীথে কল্পনা-সৈকতে 
স্থবসনা তাহাকে সমগ্র সদয় ঢালিয়া প্রেম জাপন করে কখন বা নিভৃত রজনীর কোলে 
তাহারা ছুই জনে হা-ধর!ধবি করিয়া, অনস্তের পানে ছুই বাহু বাড়াইয়া 'আপি, আসি 
বলিয়া ছুটিয়া চলে । কখন আবার নিজ্ন সমুদ্র-সৈকতে নরহরি যখন ভয়ব্যাকুল 
চাহনিতে দুরে তরণী আছে কি নাই দেখিতে ব্যস্ত, তখন আলুলায়িতকুস্তলা হুবসনা 
মিষ্ট বংশী-বিনিন্দিত কণ্ঠে পচাৎ হইতে বলিয়া উঠে, “পথিক, তুমি পথ হারাইয়াছ 7. 

_ নরহরি দেখিল সথবসনা ব্যতীত জীবন-ধারণ অন্তত কর্তব্যের খাতিরেও তাহার পক্ষে 
আসন্ভব। সে যেষন করিয়া হউক স্থবসনায ভালবাস! পাইবেই গাইবে স্থির করিল। 

_ অমুভবাকজার-পজিকায় একটি, বিজ্ঞা 


টা শখ মাহৰ উদ হি বত বলার পথে গ্রদর কারা দিবে পৌর সাব টা 








নে সে দেখিল এক বাতি শান্কসঙ্মতভাষে ..'. 


“্বীবন-মরুডূষি” ্‌ ৬১ 
দিঘ্াছে। খরচও তাহাতে কমই হইবে। নরহরি খিদিরপুরে তাহার মিকটে উপস্থিত 


হওয়াতে, সে ব্যক্তি ছুই মিনিটের মধ্যেই বুঝিতে পারিল যে কোন কঠিন-হয়ার নির্শম 
কবলে পড়িয়াই নরহরির সকল স্থখ-শাস্তির অবসান হইয়াছে । সে বলিল যে বাম বক্ষের 
উপর উর্বনীর মৃত্তি লাল ও নীল রঙে দুই-পূর্ণ-তেরোর-তিন ইঞ্চি করিয়া উদ্ধি কন্ধিলে 
প্রেমে নফলতা ও টাকপড়! নিবারণ--এক টিলে দুইটি পক্ষী আহত করার যতই স্থখকর ও 
সহজভাবে সাধিত হইবে। এ বিষয়ে এক জন মুক্তিয়ারের সলেফাফা প্রশংসাপত্রও সে 
দেখাইতে প্রস্তত আছে । মোট খরচ তেরে! টাকা বারো আনা মান্। নরহরি এত 
সহজে অল্প খরচে কাধ্য সাধিত হইবে জানিয়া তৎক্ষণাৎ তাহার জামা খুলিয়া! ফেলিল 
ও ছুই ঘণ্টা ধরিয়| উদ্কিকারের শুচিকার দংশনে জঞ্জরিত হইয়া ও তেরো টাকা বারো 
আনা পরসাৎ করিয়া হ্বদয়ের উপর রক্তাক্ত ব্যাণ্ডেজের অস্তরালে উর্ধশীকে লইয়া যখন 
মেসে ফিরিল, তখন তাহার মুখদর্শনে মনে হইল যে, প্রাণের ব্যথা হয়তো বা! সতাকার 
ব্যথার মতই মন্মরভেদী। কিন্তু হায়, উর্বশী নরহরির হৃদয়ে চির দিনের মত স্থান 
পাইলেও তিনি মে অধিকারের মৃল্য-ন্বর্ূপ তাহাকে স্ববলনার ভালবাসা আহরণ করিয়া 
দিলেন না। লাভের মধ্যে এই হইল যে নরহরি অতঃপর মেসের কলতলায় সান কর! ত্যাগ 
করিল। ক্ষুত্র ন্নানের ঘরের সম্মুখে তৃষিত চাতকের মত প্রতাহ তাহাকে ক্ানার্থে 
অপেক্ষা করিতে দেখা যাইত। 

এই সময়ে মেডিক্যাল কলেজের ছাত্রীগণ স্থির করিলেন তাহারা টেনিন খেলিবেন। 
এবং তাহাদের উৎসাহে শীঘ্রই একটি কোর্ট ছাত্রীদিগের জগ্ত নির্দিষ্ট হইয়া গেল। সেই 
কোর্ট এক অভিনব টেনিসের লীলাভূমি হইয়া ঈ্লাড়াইল। কিন্তু ছাজীদের টেনিস-জ্গানের 
সপক্ষে একটু বল! দরকার যে প্রত্যহই তাহাদের মধো কেহ না কেই অন্তত একবার 
বলটিকে র্যাকেটের সাহাযো আঘাত করিতেন এবং সপ্তাহে প্রায় দুষ্ট তিনবার বলটি 
ষথাস্থানে গমন করিত | 


(৭) সমাপ্তি 


প্রোফেসর ক--এর কনিষ্ঠ ভ্রাতা নিবারণ। সে টেনিস খেলায় খুবই উৎসাহী ও 
তত্পর | সেই কারণে তাহাকে কলেজের সকলেই খুব পছন্ম করিত । প্রত্যহই তাহাকে 
সর্বাগ্রে ভ্রীড়াক্ষেত্রে দেখ! যাইত এবং সেই সর্বশেষে উক্ত স্থান ত্যাগ করিত। 


াত্রীদিগের ক্লাবের কাণেন ছিলেন তং জ্বসনা। তাহার কীড়াতে খুবই জ্রত 
উন্নতি দৃষ্ট হইতেছিল। এমন কি সকলে বলিতে আরম্ভ করিল যে শীঙ্ইই বম! নেক... 








গু খেলোয়াড়কে সহজেই পরাতৃত করিতে পারিবেন। তাহার নাকি 
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ত্স্বই ছল হয় এবং লাডিমও তাহার বিশেষ উরকিঈল। ) টু  উ 


৬২ ্ আনন্দ-বাজার ু্‌ 


কিছু দিন পরেই দেখা .গেল যে ছাত্রীদের ক্লাবে ছাত্র ও প্রোফেসর-জাতীয় 
 খেলোয়াড়গণ নিমন্ত্রিত হইতেছেন এবং মিক্সড ভাব.ল্স অর্থাৎ এক জন পুরুষ ও এক জন 
নারী একদিকে হইয়া খেলা খুবই প্রচলিত হইয়া গেল। কিন্তু সকল ছারা সে নি 
পাইত না, কেবল ছাত্রী-খেলোয়াড়দিগের বন্ধুবর্গ ই সে সম্মানে সন্মানিত হইত । ০ 
ক-_ এবং কাহার ভ্রাতা নিবারণ প্রায়ই মিক্সড ডাব লূস খেলিতেন এবং তাঁহাদের উৎসাহেই 
নাকি এরূপ খেলার ক্রুত উন্নতি হইতেছিল। ইহাতে কলেজে নিবারণের প্রতিপত্তি 
আরও বাড়িয়া গেল এবং যে সকল ছাত্র কদাপি কোন প্রকার খেলার ছায়াও মাড়াইত 
না, দেখ! গেল তাহারাও টেনিস-ক্লাবের সভ্য হইতে দলে দলে অগ্রাসর হইতেছে । 

নরহরি সকল প্রকার খেলাধুলাকে আজন্ম শিক্ষা ও প্রেম-দর্শনের প্রভাবে বর্বরতা 
ও পাশবিকতার মধ্যে ফেলিয়া রাখিয়াছিল। কিন্তু স্ববসনার হস্তে টেনিস র্যাকেট দেখিয়া 
তাহার এই আজীবন যত্বে গ্রতিপালিত মনোধন্বে একটা. সাংঘাতিক নাড়া পড়িল। সে 
হঠাৎ দ্েখিল ঘে এই খেলাই যুগধন্ম। তাহার পর বন্ধুবান্ধব ও সম-প্রেমিকগণকে বিশ্বয়- 
সাগরে হাবুডুবু খাওয়াইয় নরহরি সত্তের টাক] দিয়া একথানা র্যাকেট কিনিয়া ফেলিল; এবং 
উক্ত যন্ত্র হস্তে লইয়া! যখন সে নিবারণকে গিয়া বলিল যে, সে টেনিস খেলিবে, তখন 
একাত্তই সথস্থ শরীর বলিয়া টেনিস-কাপ্তেনের সে যাত্রা আকস্মিক মৃত্যু হইল না। 

নরহরি সাত দিনের মধ্যেই বুঝিয়া ফেলিল যে র্যাকেট দিয়া বলটাকে আঘাত 
করিয়া জালের অপর পার্খে পাঠানই টেনিস-খেলার উদ্দেন্ত। প্রথমে সে ভাবিয়াছিল 
যে, অপর বাক্তি দ্বারা প্রেরিত বলটিকে বীচাইয়! চলাই খেলার উদ্দেশ্া এবং রাকেটখানা 
আত্মরক্ষার একটা শেষ অস্ত্র মান্। ইহার পরেও নরহরি বন্থকাল ধরিয়! বুঝিতে সক্ষম 
হইল না যে কেন র্যাকেটখানা বলের অনুসরণ করিবে না এবং তাহার ভুল ধারণার ফলে 
তাহার সহিত খেলা একটা সাহসের কার্ধ্য বলিয়া গণ্য হইত । কিন্ত হায়, ছাত্রীদের ক্লাবে 
নরহরির ডাক আর আসে না! সে হতাশ হইয়া উঠিতেছিল। অনেক ভাবিয়া সে স্থির 
করিল, যে নিবারণের সহিত ভাব করিলে তাহার স্থবসনার ক্লাবে নিমস্ত্রিত হইবার সম্ভাবনা 
আছে। স্থতরাং সে বিশেষ চেষ্টা করিয়া নিবারণের সহিত ভাব করিতে ব্রতী হইল। প্রথম 
প্রথম সে নিবারণকে তাহার নিজের লিখিত কবিতা! পড়িয়া শুনাইবার চেষ্টা করিল / কিন্তু 
খোল! হাওয়া ও গ্রচুর ভক্ষণের পক্ষপাতী নিবারণ সে প্রলোভন খুব সহজেই সম্বরণ বরাস্ডে 
তাহাকে অন্ত উপায় খুঁজিতে হইল। অতি অল্লায়াসেই দে বুঝিতে পারিল যে নিবারদের 
বন্ধুতব-ভাবপ্রবণতার কেন্দ্র হৃদয় নহে, উদর । এবং এই জানলাভের ফলে নরহরিয় বু: ঙ্াঁ 
কলেজের অন্ধকার বেশ্তরাটিতে পরহস্তগত হইতে লাগিল। নিবারণ অতি, লহ্যের 
নরহরিতে আত্মসমর্পন করিল এবং কলেজের সকলে বলিতে লাগিল, নরছরি মা রং এ 
উঠিতেছে। এক দিন সন্ধ্যার কিছু পূর্বে নিবারণ নরহরিকে বলিল, “ওহে, ক্ষ: ০০ 
মেয়েদের কোর্টে টেনিন পেটা যাক । তোমার যা খেবা সাজা প্ বই ছবির হন 







“জীবন-মরুড়ূমি” : ৬৬ 
না” নরহরি বহু কষ্টে ভয়ের আনন্দ-ক্রদন স্বরণ করিয়া রুদ্বকণ্ঠে বলিল, “আচ্ছা ।” 
আজ তাহার কি শুভদিন! যে নিদারুণ বিরহ-বেদনা ভাহার জীবন ব্যাপিয়া আজ এতকাল 
ধরিয়া তাহাকে জীবন্ত করিয়া রাখিয়াছে, বুঝিবা আজ গোধূলির স্গিদ্ধ আলোকে তাহার 
অবসান হইতে চলিল। হৃদয় তাহার কোন্‌ এক অজানা আনন্দের ম্পন্দনে চঞ্চল 
হইয়া উঠিল। 

“নরহরি, আজ তোমার প্রেমের তপন্থা পর হইতে চলিল। ভক্তহ্বদিনিঃসারিত 
রক্তে আজ দেবতা তুষ্ট হইয়া ভক্তকে ঈপ্ষিত. ধনে পুরস্কৃত করিবেন । নরহরি, যে ক্ষিপ্ত 
প্রেমজাল! তোমীয় জীবনের সুদীর্ঘ দিবসগুলির ভিতর দিয়া কু্ধুরের শৃগাল-তাড়নের মত 
করিয়। দৌড় করাইতেছিল, আজ বুঝি তাহার কবল হইতে তুমি সফল প্রেমের শাস্তিষয় 
গহ্বরে আশ্রয়লাভ করিতে চলিলে। হৃদয় তোমার আনন্দের অশ্রজলে সিক্ত সরস হইয়া 
উঠিতেছে। নরহরি, তুমি সাধক, তুমি তাপস, তুমি বুদ্ধের মত বাস্তব-পন্থিলতামুক্ত, 
প্রেমের অনলে তোমার হ্বদয় শোধিত স্বর্ণের ন্যায় পবিত্র, উজ্জ্বল |” 

বুকের উপরে উর্ববশীর মুদ্ঠিখানি চন্দনে অভিষিক্ত করিয়া, টেনিমের পোষাক পরিয়া 
নরহরি নিবারণের সহিত মেয়েদের ক্লাবে খেলিতে গেল । পরনে তাহার আর সেই নীল 
পাঞ্জাবিও নাই, সেই লপেটাও নাই, সেই বিচিত্র পাড়ের বস্ত্র নাই। সাদা পাতলুন 
পরিয়৷ তাহাকে কোন পাশ্চাত্য কবির শ্ামবর্ণ সংস্করণ বলিয়া মনে হইতেছিল। 
হাতের র্যাকেটখানা সে তিন আঙুলে ধরিয়া নিজের অন্তরের এই্বধ্যের পরিচয় 
দিতেছিল। | 

হঠাৎ সে শুনিল নিবারণ বলিতেছে, “ইনিই নরহরিবাবু, কবি ও দার্শনিক খুব 
ভাল লোক। ইত্যাদি ।” দেখিল সম্মুখে স্ববসনা! কমনীয় হান্যে টেনিন-কোর্ট আলো 
করিয়া দণ্ডায়মানা। নরহরির রোমাঞ্চ হইল, কিন্তু সৌভাগাবশত তাহার কেশ তৈলসিগ্র 
থাকাতে সেই রোমাঞ্চের €কান চিহ্ন সেখানে দেখা গেল না । 

নিবারণ বলিল, “নরহরি, তুমি এর সঙ্গে পার্টনারশিপে খেল, আমি মিম্‌--এর সঙ্গে 
খেলছি।” নরহরি এই পার্টনারশিপকে নিদর্শনাত্মকভাবে ব্যাখ্যা করিয়৷ আনন্দে শিহরিয়া 
| রি | | 
খেলা আর হ্ইন। । নরহরি উপযু্পরি চার বার সার্ড করিয়া জালে বল লাগাইয়া 

ূ অব মনা তাহার দিকে গ্রেমপূর্ণ নয়নে চাহিতেছেন। সে বিহ্বল আনন্দে অধীর... 
হইয়া উঠিল। ভার পর নিবারণের সাভিসের পালা। সে বেশ সজোরে সার্ভ করিত। 
| বসরা জে সাজ আহই্রঘ ফিরাউয়া দিলন । উতা দিয়া মর্রি জিব একর 





৬৪ | আনখবাঞ্ার রি 
সে স্থবমনার অতি নিকটে আলিয়া গড়িয়াছে। সুবসনা তখন মিস্‌ ্র্গিপ্তর একটি 
লব অর্থাৎ উর্ধে উৎক্ষিতত বঙ্গ লইয়া বান্ত। তাছার মুখে দৃঢপ্রতিজ্ঞার ভাব আলোর মত 

ফুটিয়! উঠিয়াছে ইচ্ছা! বলটিকে মাথার উপর হইতে সঙ্গোরে আঘাত করিয়া বিপঙ্গের 

কোর্টে ফেলিবেন। তাহার এই প্রকার মার কলেজে বিখ্যাত । 

নরহরি শুধু এক বার সেই শক্তিময়ীর মুখের দিকে চাহিল। শুনিল কে পরুষকঠে 

বলিতেছে, “গেট আউট ফ্রম হার নোজ, ইউ ইডিয়ট ।” তার পর সব অদ্ধকার । স্ুবসনার 

ওভায়ূহ্ডে স্ম্যাশ বলে না লাগিয়া তাহার ভক্তের মন্তকেই লাগিল, এবং ফলে ভাবপ্রবণ 

নরছরির যুচ্ছগ ও পতন। সকলে ভীষণ অপ্রস্তুত হইয়া গেল। তাড়াতাড়ি নরহরিকে 
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নরহরির মূচ্ছা ও পতন 


উঠাইয়া একটা ঘরে লইয়া যাওয়া হইল। প্রোফেসর ক-_ নিকটেই ছিলেন। তিনি আসিয়া 
দেখিলেন বিশেষ কিনতু হয় নাই এবং আঘাতকারিণীকে মিষ্ট ভৎ্সনা 8 মিষ্ট 
ভৎসনার কারণ ছিল । 
নরহরির তখন সবে জ্ঞান হইতেছে । সব-কিছু, আবছায়া ও দুর্বোধ্য লাগিতেছে। 

সে গুনিল কে বলিতেছে, "মাই ডিয়ার, ইউ আর পারফেক্টলি ডেন্জারাস। ফ্যান্সি 
স্থাশিং দ্যাট পুর ইন্ফ্যান্ট অন দি হেড! তোমার সহধর্ষের মধ ডাক্তারী পাঠ চলতে 
পারে, কিন্তু স্বাসীকে অতিক্রম করে পরাক্রম দেখান উচিত নয়।* নরহরি ভাবিতেছিল, 
কে কাহার স্বামীকে অতিক্রম করিল? এমন সময় নিবারণ. বলিয়া উঠিল, “বৌদি, তুমি . 
| রি গিছে সারা চেল । এ রা দেশে, তোমার স্থান রি ৮ | 


ক এ 


2, দি 001৬৫ 
নর একটা উমর গঞেছের বলত হা উঠ বমিতে গেল। প্রোফেসর ক-_ 
বলিলেন। “আপনি উঠবেন না। কিছুক্ষণ বিশ্রাম করুন। আমার স্ত্রী আপনার কাছে 
বসে অঙ্ৃতাপ করুন|”. | 
সুবসনা তাহার নিকটে আসিয়া বলিলেন । নরহুরি সম্ভবত মাথার যত্ত্রণাতেই বিক্ুত 
মৃখ করিয়া চস্ষু বুজিল। 








1... ফ্ানাশজি। নে ডো রে লা চি নর উদ্ীথ দঃ জেলা বা টিটি 
রে নে নানা-রফার অসন্ভর জিসিষ মানসচক্ষে দেখা যাইতে পারে । যেন শোনা ঘা 
পীর এইচ, জি, গদ্য মনে মনে বাছে গরুতে এক ঘাটে জল খাও টয়া মনে 
টু সি ন। পাইয়া একদা এক অপরূপ শার্দ ল-যণ্ডের শূ্দ-নখর-গলকন্বল তীক্ষদ্ | 
রঃ ঙধ দেখিয়া পুলকিত হইয়া উঠেন এবং পর দিন প্রাতে তাহার বিখ্যাত ডর মোরোজ 

 আইন্যা্ নামক গ্রন্থ প্রণয়নে প্রবৃত হন। এই গ্রন্থে তিনি ডক্টর মোরোরূপে বিবিধ 
অন্তর দেছে অগ্রচিকিৎসার সাহায্যে মমু্ত্বের বিকাশ করান ও অবশেষে এসকল জন্ব- 

্‌ মানবের হত্তে ধফিত হইয়া উপ্তাসের সমাণ্ি করান। এইকূপ কল্পনা-প্রভাবে আরও বছ 
্রস্থকাঁর অভিনব ও অসম্ভব বছ জীব ও জড়ের সাক্ষাৎ পাইয়াছেন। কেহব! রক পক্ষী 
একটি মাঞজ ডিছ্বে সহত্র অমলেট গ্রস্ততের উপকরণ পাইয়াছেন। কেহ কোন বোতল 
অথবা গ্রদীপবাহন দৈত্যের সাহায্যে রাজ্য ও রাল্ধকগ্ভা লাভ করিয়াছেন, কেহবা৷ বেলুনে 
চন্্রলোকে ভ্রমণ করিয়াছেন) -কেহু আবার সুমুত্র-গছ্বরে বিশাল নগরী আবিষ্কার 
করিয়াছেন ও ততসগরীতে 'ল্যাওড ম্পেকুলেশন” করিয়া অশেষ ধধর্ধয লাভ করিয়াছেন। 
কিন্তু কল্পনায় যাহাই পাওয়া যাউক না কেন, সত্যের নিকট যাহা পাওয়া যায় ভাহা 
কল্পনাতীত । এই জন্যই ইংরেজ কবি, ন| দার্শনিক, না আর কেহ বলিয়াছেন,--যাহা 
বলিয়াছেন তাহার স্থুল মর্খ এই যে, সহসা সম্মুখে সত্যোর আবির্ভাব হইলে গল্পের পিতৃনাম- 
বিশ্বৃতি ঘটে। কল্পনাশিখরে আয়োহণ করিয়া! যাহ্ষষ অসম্ভবের চক্তনেমীর দর্শনলাভে 
পুলকিত হইয়! উঠিতে পারে বটে; কিন্তু সত্য যে চতুদ্দিকে অনন্ত বিস্তৃত, তাহার সীমা 
নাই--কালের কোলে তাহ! মানবে, স্থৃততরাং মানব-কল্পনার জন্মের অনস্ত কোটি বৎসর 
পূর্ব হইতে উপস্থিত, স্থিতির ক্ষেত্রে তাহা মানব-কল্পনাকেজ এই ত্রদ্ধা্ডের চতুদ্ধিকে 
আরও অসংখ্য ব্রদ্ধা্ড জুড়িয়া অবস্থিত। সুতরাং গল্প বা উপন্তাস অপেক্ষা সত্য ঘটনাই . 
অধিক রোমার্টিক, লোমহর্ষণকারী, আশ্চর্য ও অভাবনীয় । আমি যে কাহিনী বলিতে 
াইতেছি তাহা সত্য, অতএব কল্পনাতীত-রূপে. কাল্পনিক ) গুনিলে তাহা অসম্ভব মনে 
হইলেও তাহ ঘটিত-ঘটনা ব্যতীত আর কিছুই নহে" 





- সু 


রি ব্রি বাদ্রিন ছিচকে ও ব্যবসাতে আমার খাস- . 
বারা সন্ধা ারটাত দির মাপকাহির চার ছুট সাড়ে নী 


ই রণ সে উল কাব কব ধক ও রও এ বে কগচম্. 
ও আয়তনে অমিতোগর। শত্বরা কার্ধ্য তৎপর, ধৈর্যে ফুটবল তে গালি: রে 
| ৮০০৩৪ টি বাজার এম যার অবরমা; বু স্হ 








স্কট মোজা অথবা টাই মানাইবে তাহা ঠিক জানে, পাঞ্জাবি গিলে করিতে অথবা কাপড় 
কুচাইতে ন্থপটু এবং জুতা পালিশ করিতে অদ্বিতীয়। জাতিতে ব্রাহ্মড় হইলেও তাহার 
কোন কার্যে আপত্তি নাই, কোন খাগ্যে অরুচি নাই, শুধু শ্বজাতীয় দ্বিতীয় ব্যক্তির সমক্ষে 
সে সনাতন হিন্দধর্দের খাস্বারূপে উপস্থিত হয় এবং গঙ্গান্মান, পৃজা-অষ্চনা ব্যতীত অপর 
প্রসঙ্গে কদাচ কোন কথ বলে না। 

অতি প্রত্যুষে শঙ্কর! আমার নিদ্রাভঙ্গ করে ও চা আনিয়া নাকের ঠিক নীচেই 
ধরিয়া তদগন্ধে জাগরণ হুসম্পন্ন করে। তৎপরে সে আমার দৈনিক কাগজগুলি আনিয়া 
টেবিলে রাখে, কানের জল ঠিক করে, "বেলা হইল” বলিয়া অতিষ্ঠ করিয়া তোলে ও 


৬৮ আনন্দ-বাজার 


আফিসের গাড়ীতে আমার খাতাপত্র পোর্টফোলিও ্যাগুব্যাগ সব গুণিয়া তুলিয়া! দেয়। 
আফিস হইতে ফিরিলে শঙ্করা আমার ছাড়া পোষাক ভীজ করিয়া রাখে, কোন পকেটের 
নিরাল! কোণে ব্যাগত্রষ্ট খুচরা রেজকি বা পয়সা থাকিলে আত্মসাৎ করে ও সান্ধ্যভোজন ও 
ভ্রমণের ব্যবস্থা করিয়া দেয়। শব্বরা গৃহে বন্ধু-সমাগম হইলে যাছুকরের স্তায় অসম্ভব 
উপায়ে ছৃশ্্রাপ্য খাদদাত্রব্যাদি আহরণ করিয়া আনে, তাসের প্যাকেট সরবরাহ করে ও 
নিকীন্থ স্বদেশবামীর বিপণিজাত তাঙ্ব ল-সপ্ভারে আমর ভাসাইয়া দেয়। 

আমি নিষ্পত্বীক আইবুড়ো, বয়স অল্প, বেতন অধিক। একারবর্তী নহি, সতরাং 
বহে একাক্স জন নিষণ্দা লোক বসিয়া অন্ন ধ্বংস করে না। আমার গৃহে যে শঙ্ষরার ম্যায় 
: তৃতা বসবাস করিবে ইহা তেমনই স্বাভাবিক যেমন স্বাভাবিক অল্পজোভ রা 


| আরতি লোকেতে ভার্ধ্যা ও অকালপক্ক বালকের মুখে জ্যাঠামি বা বিড়ি 1. 





1517 _ অ্জনশ্তরা কমা ছি লইয়া কোথায় ঘেন গমন করিল। যানে প্র 





বা ধর যাই, বাতি দিব হর, বলি দিল কাজ করিবি ।* 
বদলি পর এক জন উড়িয়া, : উঠ কোনটিই তাহার নাই, দোষের ভাগ 





সাধের মিলিটারি চুলের বুরুষ দিয়া নিজ | র্‌ াচড়াইতে দেখিয়া তাহাকে কান মলিয়া 


গৃছের বাহির করিয়! দিলাম। 
অতংপর একটি কীথিনিবাসী বাঙ্গালী ভৃত্য আসিয়া! আমার গৃহে আন্তান! গাড়িল। 


তাহার করকমলের যাছুর সাহায্যে আমার দৈনিক অভাব কিছু কিছু কমিল বটে, কিন্ত 
তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক কমিল ধুতি, পাঞাবি, গেঞ্জি প্রভৃতি পরিধেয় এবং বাড়িল 
পান, সিগারেট ও সোডা লেমনেডের বিল। এই ব্যক্তি যে প্রকার অবাধে পরপ্রব্য নিজ 
অমম্য আকাঁজ্ষা! ও লোভের গহ্বরে লোট্ট্রবৎ নিক্ষেপ করিত তাহাতে মনে হইত উপযুক্ত 
শিক্ষা ও স্থযোগ পাইলে লোকটা বড় এক জন রাষ্্রনেতা হইয়া উঠিতে পারিত। 

আমি লোকটা কিছু শান্তিপ্রিয় ও নির্বিবাদী। সেই জন্থ এই মহাপুরুষের 


সুখ স্বাচ্ছন্দযের জন্য বছ অর্থ বায় ও কষ্টম্বীকার করিয়াও তাহার চরিজহীনতার বিরুদ্ধে . 


লড়াই করিবার আমার প্রবৃত্তি হইত না। আরযাহাই হউক লোকটি ভত্র ছিল। সে 
আমার চিরুণী বুরুধ ব্যবহার করিত না, আমার হিসাবে দোকান হইতে নিজ ইচ্ছামত 
ব্যাপি ক্রয় করিয়া লইত। আমার জামা জুত। সে সযত্বে এক পার্থে রাখিত ও আমার 
খরচে প্রস্তত নিজের কাপড়-চোপড় লইয়াই যন্ধষ্ট থাকিত। সে লেখা পড়া কিছু কিছু জানিত 
এবং লন্বা লম্বা কাগজের ফালিতে ইংরেজীতে তারিখ ও বাংলায় হিসাব লিখিয়া আমার 
নিকট উপস্থিত করিত-_পয়সা আদায় করিবার জন্ত। আমি হিসাব না দেখিয়াই তাহাকে 
অর্থ দান করিয়া মুক্তি লাভ করিতাম। লোকটা আমার শঙ্করার অভাব কথকিৎ ভ্বুর 
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নহ ফকাদিতে লা, সন ভাহাকে ছাড়: হানা রাজপথে 
না রিয়া দেখা ছাড়া ক উপর বার 





ক ল। ডা জর বেজায় ধপোিা। রি কয়েক 


কাজ করিয়া এক দিন বিরুদ্ধ আদেশ সধেও হ্বদেশী দিয়াশলাই আনিয়া দিয়া আমার 


(পকেটে আগুন ধরাইয়া দেওয়ার জন্য তির হইয়া সে চাকরিতে ইত্তফা দিয়া চলিয়া 
গেল। যাইবার সময় বলিয়া গেল, “আপনার মত লোকেদের জন্তই এ দেশের এ ছুর্গতি' 
এবং সঙ্গে লইয়া গেল আমার একটি স্থইল-মেড হাত-ঘড়ি, একখানা রোজারের ছুরি ও 
এক বাক্স হাভান! সিগার | 

শহ্বরা না থাকায় বাড়ীখান। যেন বিশ্বের চোর জোচ্চোর ও অকর্মার ওয়েটিং রুম 
হইয়! উঠিয়াছে। কেহ আজ আসে, কাল ধা, সঙ্গে লইয়া যায় কিছু । কাণ অপর কেহ 
আদে-_সেও ভন্্রপ। অর্থাভাব নাই, যৌবন আছে তাই এ সকল যন্ত্রণার ভিতরেও বীচিয়া 
আছি। এমন কি স্বচ্ছন্দে খাই-নাই, আড্ডায় বসি ও ঘুমাই। 


২) 


সকাল বেলা। ঘুম হইতে উঠিয়াছি কি উঠি নাই ঠিক বলা যায়না। বাহিরে 
টেরিয়ার কুকুরটা বিকট রবে কাহাকে যেন খেকাইয়া উঠিল, কে যেন পরিচিত স্বরে কি 
বলিল, কুকুরটাও চুপ করিল। চেনা ধরণের পায়ের আওয়াজ, রেওয়াজ মত দরজায় 
টকটক করিয়া ঘা দিয়া কে যেন ঘরে ঢুকিল। চোখ চাহিয়া যাহা দেখিলাম তাহাতে 
বিশ্বয় যেন স্ুত্ব লাভ করিয়া কামারের হাতুড়ির মতই আমার মন্তকে ধাই করিয়া পতিত 
হইল। 

দুর্গা, ছুর্গা! হরি হরি! রাধা মাধব ! 

শন্করা আসিয়াছে, কিন্তু একি ভীষণ দৃশ্য! তাহার মত্তকে ফেজ, পরণে লু্ি 
এবং “হে ভগবান এ কি দৃশ্ত!-মুখের উপর তাহার ঘন কৃষক দাড়ি। তাহার সেই 
ঘোর করুণ স্থুলাধরোষ্ঠ কুতকুতে-চস্ছ বানচন্দ্রের উপর ভাঙ্ধুকের মন্তুকে মৃকুটের স্তায় 
ফেজ-ক্যাপ শোভমান। আর তাহার সেদাড়ি! সেদৃশ্ত আমরণ আমার মানস-ক্ষেত্্রে 
সম্পষ্ট অস্বিত থাকিবে যেন আ্ান্তাকুড়ের গায়ে ফণীমনসার ঝাড়। কি রকম একটা 
|. ্বারুধ ক্রোধ আমায় সহসা আক্রমণ করিল বলিতে পারি না। এতটা বিশময়ের 





পপ! হারা উঠা পার কহাক) সকালে এন বণ নে কাদে : 
ই বে! । অব বাকী থেকে এখনি বি হাড় হেসে দেব ৮ - 7 





তাহার মন্তকে ফেল, পরণে লুি 


শঙ্কা আমার পায়ের কাছে সটান শুইয়া পড়িল ও আর্তকণ্ঠে বলিতে লাগিল, “হুর 
মা বাপ, বহুরূপী হইবি কি, হুজুর, মুসলমাড়' হইল।” 
আমি বলিলাম, "সর্বনাশ! সে কিরে ব্যাটা, মুসলমান হ'তে গেলি কেন? বামুনের 
ছেলে, এ রকম ভূতে ধরলে তোকে কি ক'রে?” 
শঙ্করা কীদিয়া কাদিয়া যাহা বলিল, তাহাতে বুঝিলাম, যে তাহার বড় একটা! দৌষ 
নহি সারার বা কারিরঃ কায়দাদোরন্ত। ০০০৮৬ বলিয়া 


আনার 


রা নাং ইয়াছিল কিন কনে কথায় কথায় এক বৃদ্ধ মদদ খ আহার র নাতি ডি 
সহিত, পরিচয় হওয়াতে খক্চাপুরে নামিয়া পড়ে বৃদ্ধ তাহার আদব-কারদা ও কথাবার্তায় | 
খুবই সন্ধ্ট হয় এবং প্রস্তাব করে যে, শঙ্করা হদি বণ কাফের-ধর্দ ত্যাগ করিয় 1 পবিজ্র 
 এছলাম-ধর্দ পরিগ্রহণ করে, তাহা হইলে তাহার সগ্ত-যৌবনা নাতিনীকে রদ 
পাইতে পারে। যে-প্রেম ক্ষণিকের জন্য স্বয়ং বয়্তুব মহাদেবকেও অভিতৃত করিয়াছিল, 
ষে-প্রেম মহখরংশজাত নৃপতি-তনয়কে ধীবর-কণ্যার অঙস্ুগ্রহ ভিক্ষা করাইয়াছে, যে-প্রেমের 
তাড়নায় অনন্য জ্ঞানের আধার প্রীরুফণও আত্মবিস্বত হইয়াছেন, যে-প্রেমে পাতুপুত্র 
ভীমসেনের সহিত রাক্ষস-তুহিত! হিড়িস্বার মিলন হইয়াছিল, যে-শক্কির ব্যাখ্যানে শত 
সহত্র কবি আত্মনিয়োগ করিয়াছে ও ধাহার পূজায় জগতের শ্রেষ্ঠ শিল্পী ও সাহিত্যিক 
নিযুক্ত, আমার অশিক্ষিত গরিব বেচারা ভৃত্য শঙ্করা সেই প্রেমেরই ধাক্কায় টাল 
সামলাইতে না পারিয়া অপর ধর্মের গহ্বরে পতিত হইয়াছে । ইহাতে তাহার দোষ কি? 
রূপবতী যুবতী নায়িকার আকর্ষণে কত শত অতিমানব সর্বত্যাগী হইয়াছে--এক জন 
উড়িয়া ব্রাদ্ষণ তাঁহার জন্ম ধর্মত্যাগ করিবে ইহাতে আশ্র্য্য হইবার কি আছে? যাহার 
প্রভাবে মানব-হৃদয়ে নিত্য নৃতন ভাব, ব্যাকুলতা, বিরহ, বিংকর্তব্যবিমূঢ়তা, অকারণ 
চাঞ্চল্য, ক্রদনেচ্ছা, আত্মঘাতেচ্ছা আরও কতকি সতত ক্রুত গঞজ্াইয়া উঠে, তাহার 
প্রভাবে যে এক জন নিরক্ষর অল্পবৃদ্ধি উড়িয়া ভৃত্যের মুখে দাড়ি গজাইবে ইহাতে 
অভাবনীয় কি আছে? যে মিলনাকাজ্ফার ধাক্কায় মানবের হৃদয় উৎক্ষিপ্র হইয়া অধরোষ্টে 
আসিয়া সংলগ্ন হয়, ক্ষুধা মাথায় উঠে, চক্ষু কপালে উঠে, তাহা যে এক উড়িয়ার মন্তকে একটা 
বিদ্বেশীয় টুপি উঠাইবে তাহাতেই বা অসস্তব কি আছে? 

আমি বলিলাম, “শঙ্করা,-.....'.. এ . 

শঙ্করা বলিল, “হুজুর, শঙ্করা নাম ছাড়ি দিলা; নৃতড় নাম চিনি 
হইল ।” 

আমি চটিয়া বলিলাম, "ব্যাটা, তবে তোর চাকরি গেল। সা “রসিদ কি 
জাহাঙ্গীর বাদশ। হত চাস তো তোর খন্তা পুরের বিবির কাছে ফিরে যা। এখানে তোর 
জায়গা হবে না।' ৪ 

শঙ্কর! মুসলমান হইলেও হৃতবুদ্ছি হয় নাই । সে ছুই পাটি দাত বাহির করিয়া বলিল, 
“ুজুর, হার বলিবে আমাকে 1৮ 

আমি দেখিলাম, তাহাতে স্টেজ নাই। তা ছাড়া আমার অত মুসলমান-বিষ্বেষও নাই। 
চাকর হইলেই হইল, তার পর সে নমাজ পড়িয়া চুরি করে অথবা গায়ত্রী আওড়াইয়া 
চুরি করে তাহাতে আমার যায় আসে না। 

হারু আমার গৃহে আবার মোতায়েন হইল । সবই ঠিক আগের ন্যায়, শুধু তফাৎ 
পোষাকে ও দাড়িতে। পূর্বে শঙ্করা কোন অত্যধিক রকুম চুরি কি ঠকামি করিলে যদি 














"ধা | 5 ১৭ | 
৮ [ও সির, 





রর নি্ের সততা প্রমাণ ঠক এখন নে কথায় কথায় আনা ও কোলা রা সাক্ষী 
করিয়া বিজে অন্তারগুলিকে তায় করিয়া তুলিত। ৃ 
,... :.ক্তাহায় যে কোন পরিবর্ভন হইল না তাহা নছে। সে নিজের পুরান বনধবন্ধব- 
“বিগ ত্যাগ করিয়া এক দল বিড়িওয়ালার সহিত জুটিয়া গেল। তাহারা স্ডাহাকে 'এই 
উড়িয়া” বলিয়া ভাকিত কিন্তু অপর লকল বিষয়ে নিজেদের সহিত একভাবেই দেখিত। 
শুধু এক দিন শুনিয়াছিলাম হারু কাহাকে গালি দিবা বলিতেছে, “শড়া, অড়েম়া! অছি তো 
হইবি কি? তোর বাপর কি, তুর কি? শড়া, তোর আপড়' বাপ চমার ধিলি।” 
বুঝিলাম আভিজাত্যলোভী কোন অনির্দিষ্ট দেশী বিড়ি কিনা গাস্ঠীওয়ালার সহিতই হাক 
যুবিতেছে । এইরপ দ্বন্দ কিন্ত আমার জানে আর হয় নাই। 








হারু দিন কতক হইতে কি-রকম যেন উপখুস করিতেছিল। একবার বলিল, 
“থড্ঞাপুর যাইব ।” তাড়। দিয়! বলিলাম, “ব্যাটা, এই নে দ্দিন পাচ রাজি কাটিয়ে এলি 
তোর শ্বগুরধানামে আবার যেতে চাস, লজ্জা নেই? ম্বাস তো একেবারে যাবি ।” 

হারু মুখ কীচুমাচু করিয়া বলিল, “বেমারী...-. 

আমি ধমক দিয়া বলিলাম, “চুপ রও। যায়ে গা তো এক পয়সা তলব নাহি মিলে 
গা, আউর জুতি মারকে জান লে লেগা। পুলিসমে দেগা, জাহেল যায়গা আউর কুত্তাসে 
কাটায়গা, আউর...” আর কিছু ভয় দেখাইবার মত না পাইয়া! বলিলাম, “আউর তুম চুপ 
রও একদম ।” 

আমি হিন্দী বলিলে হারু সত্যই ভয় পাইত। সে আর কিছু না বলিয়া বিড়বিড় 
“ করিয়া খোদার কশম' না কি আওড়াইতে আওড়াইভে নিজের ঘরে চলিয়া গেল। আফিস 
যাইবার সময় দেখিলাম ভীতচক্ষে সে একখানা পোষ্ট কার্ডের দ্বিকে চাহিয়া আছে, সম্ভবত 
ঘামিতেছেও। 


রা 

আফিস হইতে ফিরিয়া! যাহ দেখিলাম সে এক বিরাট অভিনয়। আমার বাড়ির 
গেটের এক পার্থে কতকটা জায়গা পড়িয়াছিল। সেখানে বহু লোকসমাগম হইয়াছে। 
সকলেই পরস্পরকে কি সব বলিতেছে। প্রায় সকলেই উড়িয়া! এবং এক আধ খণ্ড সীসার 
পাইপ অথবা কোন পাইপ যেরামত-সংক্রান্ত হাতিয়ার হস্তে। জনসজ্ঘের ম্ধাগ্রদেশ 
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হইতে একাধিক বা্াকঠের তীত্র কাংস্ডধ্বনি মুত্যু উত্থিত হইয়া চতুঙ্গিক্ষের আবহাওয়ায় 
চাঞ্চলোর সা করিয়াছে। পা র্রা গে 
অপর কাহার উদ্দেস্টে উৎসাহবাণী উচ্চারণ করিতেছে। 
,.. ব্মামি গাড়ী হইতে ঘাড় উচাইয়া কিছু দেখিতে না পাইয়া দোতলায় চলি গেলাম। 
সেখানে একদিকের বারান্দা হইতে ঘটনাক্ষেত্র অবধি চক্ষে ন্নেখা খায়। আমি যাহা 

দেখিলাম তাহ! ভীষণতা ও হিংসায় গ্রাগ্ধীতিহাসিক, শ্রাণবানতা ও শ্রখরতায় বাহ, 
বেদব্যাস জথব! হোমারের বর্ণনার উপঘুক্ত এবং নারীশক্তির অভিব্যক্তিতে ৮০৮ 
একত্রাবির্ভাবের সমতুল্য | 

চতুদ্দিকে দলে দলে সশন্ত্র উড়িয়াগণ দণ্ডায়মান | মধ্যে একটুখানি ফাকা জায়গা, 
তাহার এক পার্থে এক জন উড়িয়া ব্রাহ্মণ আগুন জালিয়! কি ষেন- করিতেছে ।' হন্ডে তাহার 
এক তাল গোময় ও একটা থলিতে আর যেন কি সব রক্ষিত। অপর এক পার্থ এক জন 
উড়িয়া ক্ষৌরকার একমনে একটি ক্ষুর শানাইতেছে। তাহার মুখে একট! নিম্পৃহ 
অবিচলিত হাশ্যময় ভাব-_যেন বলির সম্মুখে খড্জা হস্তে পুরোহিত। মধ্যে হার। সে 
কখন শুন্ে দৌছুলামান কখন ভূমিতে নিক্ষিপ্ত । তাহার উভয় পার্থ তাহারই এক একটি 
কর্ণ ধারণ করিয়া অবস্থিত ছুইটি মহিষমঙ্দিনী সদৃশ উড়িয়ানী। বিভীষণা বিকটদশনা 
সেই নারীছুয়ের কবলে হারু বিড়ালের মুখে নেংটি ইঁদুরের ন্যায় নিম্ভেজ ও নিজ্জীব। 
তাহাকে উক্ত স্ত্রীলোকছয় কখন ঝাঁকি দিয়া খাড়া করিয়া দিতেছে কখন বা মাটিতে 
আছড়াইতেছে। নির্মম পুকুষগণ কাতারে কাতারে অবিচলিত চিত্তে শ্বর্জাতীয় অপর এক 
পুরুষের এই অবমাননা দেখিতেছে_কেহ কেহ বাহবা দিতেছে । তার পর অতি 
অল্পক্ষণের মধ্যেই সব শেষ হইল। মুণ্ডিতশশ্র হাক গোময় ভোজন করিয়া ও অপর 
প্রকার আর্থিক ও দৈহিক শান্তি ও লাঞ্ছনা ভোগ করিয়া মুক্তি লাভ করিল। 

স্্রীলোক ছুই জন গর্তিতমুখে নিজেদের স্ুলবপু সর্চালনে ভিড় ভাঙ্ষিয়া কোথায় যেন 
চলিয়া গেল। উড়িয়াগণও বিদায় হইল। রহিল শুধু কয়েকটা ছোকরা উত্তেজিত 
কথোপকথনে নিযুক্ত । 

হার উপরে আসিলে পর আমি বলিলাম, “হারু-_» 

হারু বাথিত কণ্ঠে বলিল, “হুজুর, হারুড় ল-রসিদ মরিল। আমি শঙ্করা 1” 

আমি বলিলাম, “কি সর্বনাশ, এর মধ্যে তোর রাজত্ব শেষ হয়ে গেল? এখন 
বোগ্দাদের কি গতি হবে? এ খুনে মেয়েমানুষ দুটো কে রে?” 

শস্করা উত্তর দিল, “আমার স্ত্রী।” 

আমি অবাক হইয়া বলিলাম, “বাবা, তোর সাহস আছে শঙ্বরা! তুই অমন ছুটি 
রেলের ইঞ্জিন ঘরে থাকতেও কোন্‌ সাহসে গিয়েছিলি আবার বিবি আনতে? তোর. 
ভয় ভর নেই? এখন তোর বোখারার আমদানী ৪৮৪ বিবির কি গতি হযে এ রা 
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শস্বরা নান মুখে বলিল, “তালাক দিব ।” পু 
আমি শেষ প্রশ্ন করিলাম, “আর এ ব্যাটারা তোকে আবার জাতে নেবে তো। না, 
: একুল ওকুল ছুক্কুল যাবে তোর ?” | 

শঙ্করা বলিল, “নিবি না তো! কি? পয়সা দিল, শুদ্ধি হইল, নিবি না তো। কি?” 





দি ন্যাশনাল সাইক্লোপিয়ান লীগ্ন 
অচাতবাবু আফিসের ফিরতি-মুখে ট্রেন-টাইম হয় নাই বলিয়া! একটু গা টিলা দিয়া 
চলিতেছিলেন। তিনি সক ব্যক্তিকে ভাল করিয়! নিরীক্ষণ করিয়া! অগ্রসর হইতেছিলেন 
এবং সকল ব্যক্তিও তাহাকে উত্তমরূপে পর্যবেক্ষণ করিতেছিল। কারখ, অচ্যুতবাবুর 
দেহটি প্রমাণ সাইজের কিছু উপরে। দেহের গঠনের মধ্যে সচরাচর যে পরিমাপ-গত 
বৈদ্য দেখা যায়, অচ্যুতকাঁবূর কলেবরে সে সকলের প্রায় কোনই লক্ষণ ছিল না। দৈর্ঘ 
ও প্রস্থের, ঘাড় ও গর্দানের, বুক ও পেটের মধ্যে যে সকল পার্থকা অহয়হ পথে ঘাটে 


লক্ষি হয অভ্যতবাবুর নিটোল শরীরে লে সকলের একান্তই অভাব। সার্থ চারি মণ. 
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অধিক। কারণ অঙ্ুদ্ধান করিবার জন্য ঘাড় নাড়িবার ব্যর্থ চেষ্টা না করিয়া যথামন্ব 
ইতত্তত তাকাইয়। দেখিলেন, বহু লোক টাউন-হুলের সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিতেছে। 
বুঝিলেন মিটিং । ট্রেনের তখনও প্রায় দেড় ঘণ্টা বিলম্ব, তাই অচ্যুতবাবু স্থির করিলেন, 
কিয়ংকাল জাতীয়জীবন-গ্রবাহে অবগাহন করিয়া চিততশুদ্ধি করিয়া লইবেন। আঁধুনিক 
জীবনে মিটিং কর! তীর্থ করার সামিল, ভোটযুদ্ধ ধর্মযুদ্ধের সমান। পূর্বে ধর্মপ্রাণ লোকে 
কীর্ভন করিয়া “দশা? গাইতেন, বর্তমানে তাহার! অর্থহীন বক্তৃতা করিয়া জান হারাইয়া 
সেই আদর্শ বজায় রাখেন। পূর্ববকালের টিকি ও বর্তমানের গান্ধী-ক্যাপ, পূর্বের উপবীত 
ও বর্ডমানের খঙ্দর, পূর্বের কাশীবাদ ও এখনকার জেলে বাস ইত্যাদি অপরাপর সাদৃপ্তও 
অনেক আছে। তাই অচ্যুতবাবু ভাবিলেন, আফিসের দাসত্বপাপ টাউন-ছলের অদম্য 
স্বাধীনতার শোতে বথঞচিৎ ক্ষালন করিয়া লইবেন । কিন্তু হায়, এ প্রতিযোগিতার যুগে 
পুণ্য করিতে হইলেও না! যুঝিলে চলে না। টাউন-হলে যত লোক ধরে তাহা অপেক্ষা 
অধিক লোক তথায় প্রবেশ করিতে চাহিলে কাহাকেও না কাহাকেও যে বাহিরে থাকিতেই 
হইবে এ কথা কে না বুঝে! তাই ভিড়ের সহিত স্থুলদেহে কিয়ৎকাল ধক্তাধস্তি করিয়া 
অচ্যুতবাবু দেখিলেন যে, শোতের বিপরীতগামী সম্ভরপকারীর ন্যায় তিনিও পশ্চান্তাগে 
বহ দূর অগ্রসর হইয়া আসিয়াছেন। উচ্ভ আদর্ণে বিফল, ব্যর্থচিত্ত অচ্যুতবাবু অগত্যা 
প্রায় ধরিয়া হাওড়ার পথে চলিলেন। ট্রেনের তখনও বিলম্ব ছিল তাই তিনি ইন্টারের 
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রে আন পউনই। ফাই গার লা বাজ [ও 
..লাগিলেন। ঘুমন্ত চোখের সু জারির কখন নি বন ঘন একটা চরখা। হেট 
হইতে ক্রমে বাড়িতেছে। বাড়িতে বাড়িতে হুর্ধোর পথ অবরুদ্ধ করিয়া প্রলয় চর সায় | 
_ খুরিতেছে। সে শর্ণীর পাকে পড়িয়া টি পেঁজা তুলার অবস্থা প্রা্চ হইয়াছে । যেন কোন 
অন্ত অনুজ তাহা হইতে অনায়াসে স্থুতা কাটিয়া চলিতেছে। বিরাম নাই, তুলার শেষ নাই, 
অরগ্যানাইজ করিয়া ইংরেজদিগের পিছনে লেলাইয়! দিলে অচিরাৎ শবরাজ লাভ-হুইবে ।” 
আর এক জন বলিতেছে, “না না, অহিংসার পথই শ্রেষ্ঠতর পথ।' আবার পটপরিবর্তন_ 
অনন্ত শুহ্ের বক্ষ চিরিয়া কালির বস্তা ছুটিয়া বাহির হইয়া আসিল ও শুস্ে লিখিত হইল; 
“শুধু ভুল বকিয়া যাও, ভূল লিখিয়া যাও) ইংরেজী ভূল, বাংলা ভুল, হিন্দী ভূল; সন্ধল 
ভাষা ভুলের ভেজালে এমন হইয়া উঠিবে যে, ইংরেজ পিতৃনাম বিশ্বত হইয়া মস্তকে ভিজা 
তোয়ালে জল়্াইয়! এ দেশ ত্যাগ করিবে। শরীরে কাবু করিতে না পারিলেও ইংরেজকে 
মস্তিষ্কে কাবু করিতে আমাদের বেশীক্ষণ লাগিবে না।” অচাতবাবু শিহরিয়া জাগি 
উঠিলেন। যাহা দেখিলেন তাহাতে তাহার মন প্রাণ যুগপৎ আনন্দ ও বিস্ময়ে অভিভূত 
হইয়া গেল। পৃথিবীতে কখন কখন আপনা হইতে" এরূপ ঘটনা ঘটিয়া যায় যাহার 
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ফল বু দূর পধাস্ত পৌঁছায় অথচ তাহার মূল অনুসন্ধান করিলে কোন. বিধিব্যবস্থা 
দেখা যায় না। এই সকল মহা মহা আকশ্মিক ঘটনার কারণ গ্রহষৈগুণ্য ব্যতীত আর 





: রি কা পানা + নিপতিত আরও: -াচ এ 
. লোক ওয়েটিং কমে নাসির উপবিষ্ট হইয়াছেন। তাহারা সকলেই ায়তনে আাতবারূর 
লা, উিশ বিশ হত পারেন কন কেছই ভালোর খাৰ দহন: 2 
| আকতিগত বা চরিজগত মানত থাকিলে সানথ দ্বভাবতই মানুষের প্রতি আক 
হয়। সুতরাং অতি দী্জই অচ্যুতবাবুর সহিত আননাবাদু গোবব্দনবারু। সহা়রামবার 
চন্তামশিবাবু ও. বাবুর বেশ আলাপ জিয়া উঠিল। সকলেই ডেলি প্যাসেজার, 
সকলেই ফেরানি এবং গ্রত্যেক্ষেই সকল বিষচ অসন্ধ্ট। ফিছু'কাল নানান বিষয়ে আলাপ 
হইবার পর ঘট্বাবু বলিলেন, “আর মশাই, যেখানেই যাই, যত ব্যাটা সিটকে চীৎকার 
ক'রে ওঠে 'এরে, এ মোটাটা আসছে, এবারে চার জনের জায়গ। জুড়ে বসবে। বলি, 
মোটা হয়েছি তা নিজের পেয়েই হয়েছি, তোমারও গীঁটে কড়ি থাকলে আর হজম করবার 
ক্ষমতা থাকলে তৃমিও মোটী হ'তে ।” 
সহায়বাবু বলিলেন, “্যা বলেছেন মশায়। এর একটা! বিহিত করা দয়কার। এখন দিন 
কাল এমন যে লোকে বোঝে না রোগা মোটার তফাৎ কি! সমস্ত জাতটা যে রোগা হ'তে 
হ'তে নিরাকার হয়ে যাবার পথে চলেছে তা কি কেউ বোঝে ? ৩৫১৩ সন নাগাদ বাবাজিদের 
সব মাকড়সায় গিলে খাবে, দেখবেন এখন। মোটাসোটা লোকেরা হচ্ছে গ্রাচীনপন্থী। 
জীবনী-শক্তি আছে মশায়, তাই তো যা খাই গায়ে লাগে। তা নইলে এ ফুটে। কাসার মত, 
এক ফোটা জল ধরে না অথচ খ্যানখ্যানানির চোটে ছুনিয়া মাৎ ওতে কি ইবে ?” 
আনন্দবাবু উত্তেজিত কে গলকন্বল সদৃশ চার থাক চিবুক তরজায়িত করিয়া 
বলিয়া উঠিলেন, “এজিটেশন করা দরকার মশায়, এক্িটেশন আর প্রপ্যাগাগা দরকার, 
তা নইলে কিছু হবে না। এ যেন রাঘব বোয়ালের বুকে কুচো চিংড়ি লাখি শারে! 
হায়রে হায়; আমরা যে ওদের পিষে মেরে ফেলতে পারি ।৮ 
অচ্যুতবাবু এতক্ষণ চুঁপ করিয়া ছিলেন। তিনি গলাট| পরিষ্কার করিম লইয়া 
বলিলেন, “তা আস্থন না একটা পার্টি গড়া যাক। একথা ঠিক জানবেন, আমাদের যা 
পার্দোনালিটি আছে তাতে আমরা অবশ্য দেশব্যাপী একটা আদ্দালন করতে পারব। 
একটা নতুন ভোটনীতি খাড়া করা যেতে পারে । “ভোট আকডিং টু ওয়েট” অর্থাৎ কিনা 
যে মাহগষের ওজন যত তাই দেখে তার ভোট তত কম বেশী হবে। এক মণ ওজন এক 
ভোট, ছু মণ ছু ভোট, তিন মণ তিন ভোট এই রকম, বুঝলেন না?” 
চিন্তামশিবাবু স্বশ্নভাষী লোক. বেশী কথা বলিলে হাঁপ ধরে, তিনি বলিলেন, “হ' 
ই'-গশুভন্য লী্ম্‌.."ই হু হা ।” 
আনন্দবাবু বলিলেন, “ঠিক বলেছেন, বাঙালীর ব্রেন, একটা ফট কল্সটিটিউশন 
খাড়া ক'রে ফেলে এক দিন প্রভিখ্বনাল মিটিং ক'রে সব ঠিকঠাক কারে ফেল! যাক আর 
"* ফি? মিডিরিরিউ নি 
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কথায় বলে যে জিনিষ যত অন্ক্ষণ জলম্ত থাকে তাহাতে আগুন ধরে তত শীষ, 
“ আর তাহার প্রথম হলকা তত প্রবল হয়। যেমন খড়ের গাদার আগুন আর কয়লার 
গাদার আগুন। একট! দ্প করিয়া! জলিয়৷ ওঠে আর চট করিয়া নিভিয়া যায় আর প্রা 
ধরিতে সম লাগিলেও জলে বন্ুক্ষণ ধরিয়া। আমাদিগের ফড়-বিপুলের উৎসা 

বাংলার রেওয়াজ মত হঠাৎ এবং প্রবল বেগে জলিয়! উঠিল। মেন লাইন, কিং কর্ড 
ও বি এন আরের বিভিন্ন ট্রেন ধরিয়া উপরোক্ত ছয় মহাপুরুষ গৃহগামী হইবার পূর্বেই 
স্থির হইয়! গেল যে, অবিলম্বে “দি ন্যাশনাল সাইক্লোপিয়ান লীগ নাম দিয়া এই বিরাট 
সঙ্মের পত্তন কর হইবে । 





সহ, 


অচ্যুতবাবু ঘটুবাবু গ্রভৃতির ইচ্ছা ছিল যে শেষ অবধি তাহাদের লীগের ব্রাঞ্চ 
ভারতের সর্বত্র প্রতিষ্ঠিত করিবেন; কিন্তু বর্তমানে শুধু বাংল! দেশে তাহার কার্য 





অতিফায়-সঙ্ঘের শহর প্রদঙ্ছিণ 


চালাইবেন স্থির করিলেন কারণ বাংলা দেশে বৃহদায়তন জমিদার, উকিল, আফিসের 
বড়বাবু, দালাল, উত্তমর্ণ প্রভৃতির অভাব নাই, এবং সিদ্ধিদাতা গণেশের সহিত 
সাদৃষ্ঠ বশত উক্ত আকৃতির লোকেরা সাধারণের শ্রদ্ধার পাঞ্জ না হইলেও আকর্ষণের 
বন্ত অবস্তই বটে। অচ্যুতবাবুরা এক জন শেয়ারের দালালের সহিত বন্দোবস্ত করিয়া 
তাহার টেলিফোনটা ব্যবহার করিবার অস্থমতি লইলেন। তাহার বাড়ির দরজায় 
এক্ট1 সাইন বোর্ড লাগাইলেন। তাহারই বৈঠকখানায় তাহাদের ছয় জনের একটা 


দিম্যাশমাল সাইক্োপিখান লীগ উড এরি 


বিরাট পভ! হইল। 'প্ায় শ্থির হইল যে, বেহেছু শারীরিক, 'যনসিক, পাজি, 
আধ্যাত্মিক, রাজনৈতিক ও আগ্তান্ত বিভিন্ন কারণে বাংলা দেশের অতিকায় বাক্তিবর্গের 


বাক্তিগত ও সম্রগত উন্নতি অপরাপর মগুলীর ও সম্প্রদায় সমুদয়ের উন্নতির সহিত ট 


একাভিমুখী নহে, সেই জন্ত উক্ত অতিকায় ব্যক্তিগণ সভাস্থ হইয়া স্থির করিতেছেন 
যে, প্রথমত, সরঞ্কার বাহাছরকে স্বীকার করিয়া লইতে ইইবে ঘে গগাশনাল 
সাইক্লোপিয়ান লীগ” একটি বিশেষ সম্প্রদায়; দ্বিতীয়ত, সরকার বাহাছুরকে উক্ত 
সম্প্রদায়ের সভ্যবর্গের জন্ত বিশেষ প্রতিনিধি প্রেরণ ও ভোট দানের ব্যবস্থা করিতে 
হইবে (ওজন অস্ুপাতে ভোটের সংখ্যা কম বেলী হইবে এই আদর্শের পত্তন এ সভা 
আকাঙ্া করেন )7 তৃতীয়ত, অভিকায় ব্যক্কিদিগের জন্য সরকার বাহাছুরের বিভিন্ন ক্ষেত 
বিশেষ বিশেষ ক্বিধাজনক ব্যবস্থা করা অবস্থা কর্তব্য, যথা--(১) রেলগাড়ীতে তাহাদিগের 
জন্য বিশেষ কামরা নির্ধারণ করা । সেই সকল কামরাতে পটু সিট সিকৃস্টিন' না৷ লিবিয়া 
টু সিট ফোর, (অথবা এ অঙ্পাতে ) লিখিতে হুইবে। সেই সকল কামরার দরজা 
দ্বিগুণ চওড়া করিতে হইবে । (২) সকল সরকারী আফিসে অতিকায়দিগের জস্ লিফটের 
ব্যবস্থ। করিতে হইবে। (৩) ট্রামে ও বাসে অতিকায়দিগের জন্য অতিরিক্ত চওড়া সীট 
দিতে হইবে.....ইত্যাদি ইত্যাদি |” 


'মহাশক্তি* আফিসে এক জন ইতিহাসে এম. এ. পাদ ছোকরা পোলিটিক্যাল 


নোট্স লিখিত। তাহাকে কিছু সাকার ও নিরাকার আপ্যায়ন করিতেই লে এই বিরাট. ৃ 





সভার একটা বিরাটতর রিপোর্ট বিরাটতম হেডি-টাইপ দি ছাাহিয়া দিল। শত ্ 
এই সভার অধিবেশনের রিপোর্ট ছাপাইয়৷ নিয্নলিখিতরূপ মত প্রকাশ: রিল... ... 
“পথের কাকর মাথা! তুলির! গ্ৌরীশকষরের মন্তকে পদাঘাত, বিন দেরী শাক 
নাই। উড আজ জাগ্রত, বিগ (বিরাট, ভান্বর, টা জিব ০ ৃ .. 
্যানিওলিখিক গ্রবলতার সহিত নিক্ষেপ করিবে। সাইরূপ মাখ! রর পরা শিখর 
এসব ঘূর্ধীর পাক শাশ্বত অকর্থণ্তার লসংখ্য (নিজিবডা ॥ র্‌. 
বহন জে লাগিয়াছে। মহাদেব তাগুবে নৃতাপরারণ। বাড়ে য় উ্ধাতা আর ভিন 
পত্রের অনন্ত নিরুদ্দেশ যাতআ-_এর শেষ কোথায় ১ ৪ 
মহাশক্কির ইংরেজী সংক্করণ-_ ঘাউইউারা রঃ 
প্যারাগ্রাফ লিখিল__ উল বকা চি 
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৮২ . আন বা জার 
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সর্ববজ্র, মেসে, মাঠে, আফিনে, বাজারে সাড়া পড়িয়া গেল ষে বাংলার রাজনীতি- 
ক্ষেত্রে একটা নবশক্তি উদ্ভূত হইয়াছে । তার পর অচ্যুতবাবুরা এক হাজার ভলা্টিয়ার 
ও সাড়ে সাত লক্ষ টাকার জন্য একটা প্রাণম্পর্শা আবেদন করিলেন । এক হাজার 
ভলা্টিয়ার গিয়া গ্রামে গ্রামে গ্রচার করিবে ষে, দেশ স্বাধীন করিতে হইলে আরও অধিক 
ঘী খাওয়া প্রয়োজন কারণ সমগ্র জাতি যদি ওজনে দ্বিগুণ হইতে পারে তাহা হইলে 
তাহার শক্তিও দ্বিগুণ হইবে। আনন্দবাবু একটা ৰত্কৃতায় বলিলেন, “ 'এ নেশন মার্চেস 
আন ইট্স উমাক' স্থতরাং ইমাক বাড়াও নতুবা মুক্তি নাই।” ঘটুবাবু বলিলেন, “আমরা 
যেন বিদেশী বণিকদিগের সম্মুখে সত্যই পর্বতের ন্যায় বিরাট অটলভাবে ফ্াড়াইতে 
পারি।” সহায়বাবু বলিলেন, “ইংরেজগণ আমাদিগের দেশে আছে খাবার লুঠ করিবার 
জপ্ত। আমরা যদি পূর্ধবাহেই সকল খাবার গলাধঃকরণ করি তাহা হইলে লুঠের মাল 
মশলার অভাবে ইংরেজ আপনা হইতেই চলিয়া যাইবে ।” চিন্তামণিবাবু কাশিতে 
কাশিতে উঠিয়া এক ভাতে বলিলেন, “হু...হু...হু-...সকলে সমান মোটা হ'লে...হু...হ... 
আর ভেদাভেদ থাকবে না'.*হু'.'হু-.'সব ভাই এক ঠাই...হু'.*দুরে কেউ যাবে না।” 

এক দিন সকলে পতাকা প্রভৃতি লইম্না একটা লরি করিয়া শহর প্রদক্ষিণ করিতে 
বাহির হইলেন। --তারিখের হরতালের পর বনু কাল এত ভিড় কলিকাতার রাজপথে 
হয় নাই। যেখানেই তাদের লরি উপস্থিত হইল সেখানেই যেন শহ্‌র ভাঙ্গা পড়িল। 


নকলে বলে, “এ, এ।৮ বটুবাৰু সহায়বাবুকে বলিলেন, "শুনছেন কি রকম, দয় জয় 
ব'লে চীৎকার করছে সকলে 1” 






২৩০) 


বিরাট আমার, বিপুল আমার, আমার মাংস আমার মেদ, 
'দুর ক'রে দাও ভারত হইতে রোগ| মোটা সক্ষ স্থুলের ভেদ । 
এ দীন দিবসে ফুকারি ডুকারি, “কোথা গেল হায় চতুর্ষেদ? ! 
মহাভারতের অঞঙ্জন আর করে নাকে। আজ লক্ষ্যভেদ। 


দিস্তাশনাল সাইক্লোপিয়ান লীগ রি 


আঠার পুরাণ খাড়া কর ফের প্রাণপণে ফেলে মাথার স্বেদ, 

বিরাট বিরাট লেখ গো! কেতাব দূর ক'রে শত চুটকি-ক্লেদ। 

বিরাট আমার, বিপুল আমার, আমার মাংস আমার মেদ, 

স্বাধীনতা! পাবে হ'লে অতিকায় পরাধীনতায় পূর্ণচ্ছেদ ॥ 

গোবর্ধনবাবু সাইক্লোপিয়ান পার্টির গাইয়ে লোক। তিনি যখন তাঁর বাষটি ইঞ্থি 

ছাতিখান! ফুলাইয়া সত্তরের কোঠায় লইয়া গিয়া উপরের গানটি গাহিতেন, তখন সভাস্থ 
সকলের অশ্রসম্বণ কর! কঠিন হইত। তার পর একে একে জাতীয় অতিকায়-সঙ্মের 
সভ্যবৃন্দ নিজ নিজ বক্তব্য অতিকায়োচিত ভাষায় বলিতেন। একটা সভার বিবরণ নীচে 
দেওয়া হইল। ইহা হইতে সাধারণত অতিকায়-সজ্ঘের মিটিং কি ভাবে হইত তাহার 
একটা হুম্পষ্ট ধারণা! পাঠকের হইবে । 


[স্থান--আ্যালবার্ট হল। কাল--অপরাহ্ণ। পান্র--অধিকাংশই শ্রোতা। 
কয়েকজন মাত্র বক্তা ডেইসের উপর আসীন, কহাদের সকলেরই আকার অতিকায়। 
হলের নানাদিকে স্মুলকায় যুবক ও ভলারটিয়ারবৃন্দ বিচ্যমান, তাহাদের কোমরের ক্রশ-বেণ্ট 
মেদের খাজে অনৃষ্ঠপ্রায়। দেয়ালে বিভিন্ন প্রকারের পোষ্টার ঝুলান রহিয়াছে, তাহাতে 
স্থল ও কুশের পার্থক্য নানা প্রকারে দেখান হইতেছে। কোন পোষ্টারে একটি অকিক্ষু্ 
মানবের পার্খে একটি অতিকায়ের চিত্র ; সঙ্গে লেখা, “কাহার স্তায় হইতে চাও?* অপর 
চিত্রে এক জন লোক নানান উপকরণ লইয়া বসিয়া! ভোজনে বান্ত; তাহার নিয়ে লিখিত 
“স্বাধীনতা অঞ্জনের প্রকৃত পন্থা” তৃতীয় এক পোষ্টার দেখান হইতেছে যে, পৃথিবীর 
শ্রেষ্ঠ শ্রেষ্ঠ কত লোক স্থুলকায় ছিলেন। প্রাচীন সাহিত্যের সাহায্যে স্বুলত্বের মূলা 
বুঝাইবার জন্য অপর দুইটি পোষ্টারে ঘটোৎকচের কুরুকুল ধ্বংসের ও কৃস্তকর্ণের মহাযুদ্ধের 
চিত্র দেখান হইয়াছে ইত্যাদি ইত্যাদ্ি। পাতলা রেশম অথবা কার্পাস বন্ধের স্থুলত্ 
অতিকায় সঙ্ঘের আদর্শ বিরুদ্ধ বলিয়া মোটা কিংখাব ও মখমলের স্বারা তৈয়ারী বহু রং 
বেরঙের পতাকা চারিদিকে ঝুলান হইয়াছে । সভা গমগম করিতেছে । সঙ্গীত সবে শেষ 
হইয়াছে ] 

সভাপতি [ নৃতন সভ্য ঝুনঝুনিয়৷ পাটকলের বেনিয়ান; নৃতন ওজন-কেন্ত্িক ভোট- 
নীতি প্রবর্ঠিত হইলে সাত ভোটের অধিকারী হইবার আশা রাখেন ] বলিলেন, “সমবেত 
ভন্রমহোদয়গণ, আজ আমরা যে মহান ব্রত উদ্যাপন করিতে বদ্ধপরিকর হইয়াছি 
তাহার উপর আমাদের ভূত ভবিষৎ বর্তমান, জন্ম মৃত্যু বিবাহ, মরণ বাচন, অগ্র 
পশ্চাৎ, দারা পুত্র পরিবার সকল-কিছুই নির্ভর করিতেছে । এর জন্য আমাদের কাম 
ক্রোধ লোভ মোহ মদ মাৎসধ্য, ক্ষিতি অপ তেজ মরুৎ ব্যোম, প্রাণ অপান সমান 
উদান ব্যান, আমলকী হরতাল অট্টালিকা। স্বার্থ পরার্থ পরমার্থ, ধনাঢ্য আট্য সকল-কিছুই 
ত্যাগ করিতে হইবে। এরই অন্ুগ্রাণনায় উত্তরে দক্ষিণে পূর্ব্বে পশ্চিমে ঈশানে নৈর্খতে 


টার 


৮৪. আনন্দপ্বা জার: 


বাযুতে অগ্নিতে উর্ধে অধে ধাইয়া চলিতে হইবে । রৌরব কুস্তীপারু পুদ্বাম, বিচি রী, 
অগ্নিমান্দা, উনপঞ্চাশ প্রাবল্যকে ভয় না করিয়া আগুয়ান হইলে তবেই লভা- পাই রদীিরা। 
চর্ব চোষা লেহ্‌ পেয়, দধি দুগ্ধ স্ব, ক্ষীর-সর. নবনী, রূপ রম গন্ধ স্পর্শের পথেই আমাদের 
মুক্তি।” (ঘন ঘন করতালি) অ্জান্ুলদ্িত বাছু মৃহামেদ লক্ষোদর আমরা, আমরাই 
ভারতের আশার স্থল । ( সঘন করতালি ও মভাপত্তির আমন গ্রহণ ) 

চিন্তামণি বাবু।-_হ"'ছ.''ছ'মুজি'' হু" ছু" 1” 

এক জন কৃশকায় ব্যক্তি জাযুচাঞ্চল্য দমন করিতে না পারিয়া লাঁফাইয়া উঠিয়া কি 
বরিতে যাঁওয়ায় তাহার স্বদ্ধে তৎক্ষণাৎ দশ জোড়া মহাভূজ ন্ন্ত হইয়া তাহাকে ধরাশায়ী 
করিল। অচ্যুতবাবু যথাসম্ভব দ্রুত গতিতে উঠিয়া দাড়াইয়া বলিলেন, “মিটিঙে উদ্দাম 
ব্যবহার অতিশয় জঘন্য। এই যে কশকায় ছোকরাটি অতিকায়-সঙ্ঘ সম্বন্ধে নিজকল্পুনা- 
প্রন্থত বিদ্বেষ বশত বিসদৃশ আচরণে মিটিঙের পবিত্র আবহাওয়া! কলুষিত করিল, ইহাকে 
আমরা সর্বাস্তঃকরণে ক্ষমা করি কিন্তু ইহার যেন প্রাণে অনুতাপ জাগ্রত হয়।” (ঘন 
করতালি) | 

ছুম্মুভি ঘটক নামক নবলন্ধ পার্টি হুইপ মহাশয় মত মাতঙ্গ গতিতে এদিক ওদিক 
ঘুরিয়া ইহার উহার কানে ফিসফাস করিয়া নানা কথা বলিয়! সজ্ঘের মলিডারিটি 
রক্ষা করিতেছিলেন। আরও চার পাচ জন বক্তৃতা দিবার পর সভ! ভঙ্গ হইল এবং 
মিটিঙের রিপোর্ট ভাবিয়া চিস্তিয। লিখিবার জন্য সঙ্ঘের বড় বড় নেতাগণ চিস্তামণিবাবুর 
বাড়িতে ডিনারে জড় হইবার জন্য রওয়ানা হইলেন । 





বাংলায় ষেন একটা নৃত্তন যুগ আরম্ভ হইল। সহরে সহরে, গ্রামে গ্রামে ঘরে ঘরে 
জাতীয় অতিকায় সজ্ঘের আদর্শ ও জীবনযাত্রা প্রণালী ছড়াইয়া পড়িতে লাগিল । দেশ- 
ব্যাপী একটা বিরাট জ্যার্টি-কশতার বান ডাকিয়া গেল। রোগা ছিপছিপে মলোকে 
আর চাকুরি পায় নী, সমাজে আদর পায় না এমন কি বিনা পণে বিবাহ করিতে পর্ধাস্ত 
বাধ্য হয়। কৃ্কায় লোকেরা সর্বন্্র অপাস্থ হইতে লাগিল। বহু লোকে উপরের জামার 
অন্তরালে মোটা তুলার জাম! পরিয়! নকল স্থুলতার অত্যাচারে গরমে ঘামিয়া পচিয়। 
আত্মসম্মান বজায় রাখিতে লাগিল । কাউদ্থিলে প্রপিদ্ধ বক্তা অতিরঞ্জন তালুকদার কশতা 
নিরদ্ধন সভাপতিত্থের যুদ্ধে নাড়ে ছয়মণি কাউন্সিলার অলিফান  মিএশর কাছে পরান্ত 
হইলেন। অলিফান সহি কত্িবার ক্ষমতার অভাবে টিগ সহি মারিয়া নিদ্বের উচ্চ পদের 
... স্কারধ্য চালাইডে লাগিকেন। | এ 





দি শ্বাশমাল সাইক্লোপিয়ান লীগ ৮৫ 


ইহা ব্যতীত সাহিত্যে, শিল্পে, শিক্ষায় সর্বক্ষেত্রে এই অতিকায়-নীতির ঢেউ 
পৌঁছাইল। সরকার বাহাছুর যদ্দিও ঠিক প্রকাস্তে 'ভোট একডিং টু ওয়েটা-প্থা মানিয়া 
ললইলেন না তবুও সকলেই বলাবলি আরম্ভ করিল যে অনতিবিলপ্েই দেশের রুশ মেজরিটি 
বছ ভোটধারী অতিকায় মাইনরিটির দ্বারাই শাসিত লইবে। সাহিত্যে ক্কশতাবাদ, টিউবার- 
কিলোসিসবাম, চন্ত্রালোকপানবাদ প্রভৃতি উঠিয়! যাইবার জোগাড় হইল। তরুণ প্রেমিক 
প্রণঘিনীকে উদ্দেশ্ত করিয়া! লিখিতে আস্ত করিল-- 
মত্ত হন্তিবৎ প্রিয়ে, তোমার বিহনে 
নিরাশা-রুহের মূলে খুঁড়ে মরি মাথা । 
হদয়-কটাহে ফুটমান ইক্ষুরস সম 
উদ্মাদিনী প্রেমজালা গীঁজিয়। উঠিছে 
সদা । ইত্যাদি-- 
ইংরেজী শিক্ষিত নায়িকা নায়ককে আর “ওগো হ্ৃদয়-কুঞ্চের বুলবুল” কিন্বা এ জাতীয় 
কিছু বলিয়া সপ্বোধন করিতে রাজী হইলেন না। কেহ কেহ “হে প্রেমসমূত্রের কাচালট 
হোয়েল” কিন্বা, “ওগো আমার প্রাগৈতিহাসিক মর্-বনানীর ম্যাষ্টোভন* লিখিয়া প্রাণের 
আবেগ চরিতার্থ করিলেন। শিল্পে স্থলের আদর বাড়িতে লাগিল। জমিদার পুত্রগণ 
গ্রে হাউও পোষ! ছাড়িয়া ছুম্বা মেষ শিকলে টানিয়া হাওয়া! খাইতে বাহির হইতে আর্ত 
করিল। স্কুলে “ফ্যাটেষ্ট বয়” প্রাইজের উদ্ভাবন! হইল। বিশ্ববিদ্যালয় হইতেও স্থলতম 
ছাত্রের জন্য বিশেষ জলপানির চেষ্টা চলিতে লাগিল । 
এহেন সময়ে, যখন বাংলার আকাশে অতিকায় সূর্য্য প্রধরতম তেজের সহিত 
দেদীপামান, তখন আর একটা! বিপদ ঘনীভূত হইয়া ঘন কৃষ্ণ মেখের মত সেই আকাশে 
দেখা দিল। কাউদ্িল ইলেকৃশনে জয়ী হইয়া যখন অতিকায়গণ সমগ্র বাংলার একছত্ 
অধিপতি তখন এক অজানিত অকল্পিত কোণ হইতে এই ভীষণ বিপদটা গহ্বর হইতে 
সদাজাগ্রত অজগযের হ্যায় বাহির হইয়া আসিল । 
কিছুকাল হইতেই বাংলায় নারী-জাগরণ চলিতেছিল। “নারীকে ভোট দাও” 
“নারীকে পুলিস ফোর্সে গ্রহণ কর” প্রভৃতি নানা প্রকার কথা শুনা যাইতেছিল। কিন্ত 
আসল বিপদটা জাতীয় অতিকায়-সঙ্বের আ্যা্থয়াল কনফারেন্সে কাল-বৈশারীর ঝড়ের মত 
হঠাৎ আসিয়া দেখা দ্িল। মে সভার সভাপতি গণপতিবাবু আযাড্রেস পাঠ করিয়া ঘন 
ঘন করতালির মধ্যে সবে আসন গ্রহণ করিয়াছেন, এমন সময় সভাস্থলের গ্রবেশপথে 
তুমুল কোলাহল উপস্থিত হইল। অদ্যুতবাবু আননবাবু গ্রতৃতি সেইদিকে তাকাইয়া 
যাহা দেখিলেন তাহাতে ্রাহার চক্ষ স্থির হইয়া গেল। দেখিলেন ভলাট্টিয়ার দলের 


নেতা চার ভোটের অধিকারী শর্বরীবদন ঘোষ একা মহিষমর্ষিনী মহিলার করলে 





পড়িয়া পাচিকার হস্তে কৈ-মৎসের ্তায় ছটফট করিতেছে। অপরাপর তলাটিয়া। টি... 
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কেহ কোন কথা বলিল না। শত উরাবত 
উঠিলেন। চাউল দার 
যুখনেত্রী গন্তীর নির্ঘোষে শবে টেবিল চাপড়াইয়া বলিলেন__ 

“সমবেত অতিকায় ও স্বক্নকায় নরনারীগণ ! আমাদের জীবনের এক মহা সন্ধিক্ষণ 
উপস্থিত। পুরুষ এতকাল বুদ্ধির দোহাই দিয়া নারীকে ও ভতসজে জগতকে উৎগীড়ন 
করিয়া ছুনিয়া বিষময় করিয়! তুলিতেছিল। বুদ্ধিতে যখন নারী তাহাক্ষে পরান্ত করিল, 
তখন সে অতিকায়তার দোহাই পাড়িয়া নিজের গতগ্রায় প্রাধান্য ফিরিয়া! পাইবার জনয 
সচেষ্ট হইল। কিন্তু পাপ যাহা! তাহা কি করিয়া জয়ী হইবে? তাই আজ আমরা, বাংলার 
অতি-মানবিনী সভা, ব্রপূর্বক এই মভাস্থল অধিকার করিলাম। আমরা কেহই পাঁচ 
অপেক্ষা কম ভোটের অধিকারী নই । আমি নিজে বর্তমানে আট ভোট দাবী করিতে 
গারি। আমাদের পনেরো শত ত্রিশ জন সভ্যের সমবেত ওজন ৮*৩১ মণ; গড়-পড়ত। 
সতা পিছু ওজন পাঁচ মণ দশ সের। এ অবস্থায় এই সকল চুনো পু'টি নরকীটগণ কি করিয়া 
আশা করে যে, আমর! তাহাদিগকে মানিয়। চলিব? এই ইহাদিগের সভাপতি । এই তে! 
ইহাকে আমি ধাক্কা দিয়। ডেইস হইতে নীচে ফেলিয়া দিলাম। এ আত্মরক্ষা! করুক 
দেখি!” (চতুদ্দিকে ভয় ও বিশ্ময়মিশ্রিত ধ্বনি )। 

যথা কর্ম তথা কাজ। মহিযান্ুরমদ্দিনীর দুর্দাস্ত আক্রমণে গণপতিবাবু ধোপানী- 
নিক্ষিপ্ধ বিরাট একট। ময়লা! কাপড়ের বস্তার ন্যায় নীচে গিয়। গড়াইয়৷ পডিলেন। সভাস্থল 
ছাড়িয়া অন্তান্ক অতিকায়গণ যথাসস্তব দ্রুতবেগে পলাইতে লাগিলেন। শীদ্ই সভায় 
অতিমানবিনী ব্যতীত আর কেহ রহিল না। 

পরদিন 'মহাশডি' কাগজে লিখিত হইল 

“তুফান আর ধড়। বড় দার তুফান। প্রবল শক্তিতে মাতজিনী যখন অরপ্য- 


গামিলী ইৎনকে ছাহাকে খা ॥ 1 18 বণ শিশু? 0052 না ূ তাই বাংলায় 
আজ বান গান যা রানাকে ধরিয়া নাড়া দিতেছে । মা, মহাশক্কি 
জাগিলে কি? ঘা? ১... 
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নে 
ওয়েটিং রূমে ঢুকিয়া অচ্যুতবাবু তার চিন্তাকষ্-জঞ্জরিত কৃশ দেহতার চেয়ারের 
উপর স্বত্ত করিয়া! ঢুলিতে লাগিলেন। ইচ্ছা, দেশে মা বোন গ্রতৃতিকে দেখিয়া কিছু 
দিনের জন্তু সিঙ্গাপুরে গিয়া বাস করিবেন, নৃতন একটা কাঁজ লইয়া। বখন ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছিলেন, হঠাৎ জাগিয়া চমকিয়া উঠিলেন। দেখিলেন আনন্দবাবু, গৌবর্ধনবাবু, 





" শেষ বিদায়ের হেলা 


ঘটুবাবু, চিন্তা মণিবাবু ও সহায়রামবাবুও তাহারই স্তায় কশকায় হইয়া আশে পাশে বিভিন্ন 
গন্তব্য স্থানের লেবেলমারা লগেজ লইয়া বসিয়া আছেন। ছয়খানি ভগ্ন হ্ায়ের ধেন 
_ একগাছি মালা- শু, দান, দরীর্গ। কেহ কাহাকেও কিছু বলিলেন না। সবাই সকলের 
সব ছুখ নীরবেই বুঝিয়া নীরবেই সহানুভূতির কারুণ্যে করুণ নয়নে শূন্য মার্গে তাকাইয়া 


রহিলেন। 
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[ গভীর গবেষপাষন্ধ জ্েতাযুগের গয়] 

কলিকাতার হেছুয়। মরোবরের উত্তর প্রান্তে একটি রাশীগঞ্ধ টালি আচ্ছাদিত চাল 
আছে। সেই চালার অত্যন্তরত্থ বেফিগুলি অধিকার করিয়া সকাল সন্ধ্যা উত্তর- 
কলিকাতার যাবতীয় পরলোকের পথের পথিকগণ গল্প গুজব করিয়া ডাক আসিবার পূর্বের 
সময়টুকু আনন্দে অতিবাহিত করিয়া থাকেন। সেদিন বৈকালেও এখানে চিরাছুসত গ্রথা- 
মত আড্ডা! বসিয়াছিল। হট ডিস্কাশ্যন। বিষয়--সিডিশন। 

প্রমধবাবু বলিলেন, “দেখ গভর্মেন্টের যদি বুদ্ধি থাকত তাহ'লে তারা সিডিশন 
থামাবার জন্য আরও গোটা কয়েক কাউন্সিল, এসেম্রি ইত্যাদি বাড়িয়ে দিত আর তাতে 
ঢোকবার ইলেক্শনের নিয়ম-কানুন এমন ক'রে দিত যে কোন ভদ্রলোক আর তাতে 
ঢুকতে পারত না। তাহ'লে দেখতে যে, জাল জুচ্চ,রি ক'রে যারা তাতে ঢুকত তারা 
এমন লম্বা লন্বা বত! দিত আর এত খাটো খাটো কাজ করত যে দেশে সত্যি সত্যি 
রিভোলিউশন করবার মত লোক যদদি কেউ থাকত তো তারা উপযুক্ত রকম বক্তৃতা! দেওয়ার 
ক্ষমতার অভাবে শীপ্ই পাত তাড়ি গুটিয়ে মুদির দোকান খুলে দেশের দেশাত্মবোধের হাত 
থেকে আত্মরক্ষা করতে লেগে ষেত। সিভিশনের আসল দাওয়াই হচ্ছে উপযুক্ত ছাদের 
পলিটিক্স) কি বলেন মধুবাবু?” মধুবাবু কারুর মতে মত দেন না) দিলে, ডাঙ্গের 
নেশ! খরচা সত্বেও অকালে ছুটিয়া যায়। তিনি বলিলেন, “আরে মশায়, সেও কি কথা! 
কাউন্সিল যত বাড়বে সিডিশনও তত বেড়ে চলবে। সিডিশন ক'রে জেলে না গেলে 
লোকে কাউদ্দিলে ঢুকবে কিসের জোরে? অবিশ্ি বলতে পারেন যে, এতে বড় রকম 
সিডিশন, যেমন খুন-খারাপি, তা কমবে, কিন্তু ছোটথাট সিভিশন, যেমন কাগজে “ইস্‌কো 
শীর লেও, উস্‌কো গর্দীন লেও' ব'লে আন্কালন করা, কি চৌরলীর মোড়ে ফিরিঙ্গী 
সার্জেন্টকে লেঙ্গি মেরে ফেলে দেওয়া, এসব এতে বাড়বে । আজকালকার দিনে এ রকম 
কিছু না করলে কেউ দেশের কাছে মাথা তুলে দ্রাড়াতেই পারে না। ধরুন না কেন, 
আমাদের হাতু, তার আর কি ক্ষমতা ছিল? ওবছরের ৫ই তারিখের হরতালের দিন সে 
গণেশ ময়রার দৌকানের পিছনের দরজার ধাক দিয়ে জিবে-গজা কিনে খাচ্ছিল। এমন 
সম বৈ বৈ" ক'রে সেই পথ দিয়েই ভিড় আর তাঁর পিছনে পুলিস চুটল। হাতু ভঙ় 
গেয়ে এদিক ওদিক পালাবার চেষ্টা ক'রে “অন সাস্পিসন' গ্রেপ্তার হ'য়ে গেল। আর কি 
রক্ষা আছে! নগদ চার টাকা জরিমানা। এদিকে, হাতুর মামাবাড়ি বর্ধমানে । সেখানে রাষ্ট্র 
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ছার কাল? শিভিশন থাকা আর সিডিশন-কেম থাকা এক কথা .নয়। গ্ষেস-যে আছে, 
ভার কারণ কি জ্ঞানেন? গ্রেটেষ্ট গুড অব দি গ্রেটেই নাঙার, বর ব্যাপার আর 
কি, বুঝেন ন11 এই যেমন দেশে ম্বদেশতন্ক ছেলের চেয়ে গুলিসের সংখ্যা বেশী হে 
গ্লেছে এবং সিভিশন না হ'লে পুলিসের লোকগুনির অল্প মারা যায়। একে সং খ্যায় বেশ 
তায় পুলিসের বাবুদের সকলেই প্রায় ছাপোষা মাছয এবং বৎনরাস্তে, ইত্যাদি। এ ক্ষেত্র 
_দিডিশন না হলেই টোটালে দেশের লোকের কষ্ট বেশী হুবে। তাই জাতীয় মঙ্গলের 
দিক দিয়েই এর একটা দাম আছে বলা যায়। কি বল, প্রমথ ?” | 

প্রমথ--“আজে, যা বলেছেন। ওর উপর কি আর কথা চলে 1” | 

নিরাড়দ্বরবাবু বলিয়া চলিলেন, "আর যদি এই সিভিশন বন্ধ করতে চাও তাহ'লে 
এক কাজ কর। এই যত পুলিসের বাবুরা আছেন, তাদের সকলের চাকরির নিয়ম ক'রে 
দাও যে, দেশে যত দিডিশন কম হবে তাদের তত বেতন বাড়বে এবং সিডিশন হ'লেই 
জরিমানা হবে । আরও নিয়ম ক'রে দাও যে ধার ধার এলাকায় যত সিডিশন কম হবে 
তিনি তার আফিসে তত বেশীসংখ্যক নিজের ভাগ্নে, সন্বন্বী প্রভৃতিকে চাকরি দিতে 
পারবেন; এই সব নিয়ম কর, দেখ দুদিনে দেশে শাস্তির বান ডেকে যাবে, ছেলেরা বোমা 
ছেড়ে টিল শুদ্ধ আর ছু'ড়বে না।' 

সকলে নিরাড়ত্বরবাবুর কথা শুনিয়! ধন্ত ধন্য করিতে লাগিল, কারণ সারবান কথার 
আদর কে নাকরে? নিরাড়ম্বরবাবুও কিম্বৎকাল নিজের যশের মোতে গা ছাড়িয়া দিয়া চ্‌প 
করিয়া সেই স্থখ উপভোগ করিতে লাগিলেন। তার পর বলিলেন, “সিডিশনের কথ! বলতে 
মনে প'ড়ে গেল, এ পিডিশন ব্যাপারটা শুধু এই কলিযুগের ব্যাপার নয়। অতি প্রাচীন 
কাল থেকেই এর প্রভাব সকল দেশে দেখা গিয়েছে। স্বয়ং যে ভগবান রামচন্্, তার 
রাজত্বেও সিডিশন দেখা দিয়েছিল । সে কথা রামায়ণে লেখে না, কিন্তু খষি মহলে এখনও 
অনেক কথা শুনতে পাওয়া যায়, যা কেভাবে নেই। এই ঘটনাটা আমি শুনেছিলাম 
বদররিকা শ্রমের শ্রীপ্রাউড্ডীয়ানন্দ মহাপ্রত্র কাছে। আরও অনেক কথা তিনি আমায়, 
গুনিয়েছিলেন কিন্তু এইটাই শোন আপাতত-_ 





ই, 
অযোধ্যায় তখন আইনত রাম-রাজত্ব; কিন্তু রামচন্জ্র অযোধ্যায় নাই। ভিনি 
কৈকেমীর ষড়যন্্ে সীতা ও লক্ষের সহিত বনে। ভরত তাহার চচ্দনের খড়মজোড়াকে 


দি নশযোন। ভবে বদতে গাদন, এত কে হর কেম : 





তয়ত তাহার চন্দনের খড়মজোড়াকে সিংহাসনে বসাইয়া রাজা শাসন করিতেছেন 


খড়ম মার্কা তক্মা পরিয়া ঘুরিত ফিরিত। রাষট্রশক্তির নিদর্শন হইয়া দাড়াইয়াছিল এ খড়ম- 
জোড়াটা। এমন কি টোল পাঠশালার বকাটে ছেলের! ভরতের রাজনীতির নাম দি়াছিল 
খড়মতন্ত্র। ভরতের সময়কার সকল টাইটুল ও খেতাবও খড়ম-সম্পফিত ভাবে প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছিল। যেমন, রাষ্ট্রের বিশেষ কোন উপকার করিলে মানুষ কার্যোর গুণামুসারে 
রৌপাবা হ্র্ণ নিম্মিত খড়মাকৃতি পদক পুরস্কার পাইত। তদব্যতীত খড়ম-নায়ক, 
খড়ম-তিলক, খড়ম-মহানায়ক, খড়ম-অধিনেতা গ্রভৃতি খেতাব পাইবার জন্থাও সকল রাজকীয় 
কর্ধচারী যথাসাধ্য চেষ্টা ও রেষারেষি করিতেন। কাহাকেও সন্মান দেখাইতে হইলে 
খড়ম-সম্বল, খড়ম-মেবক বলিয়া সম্বোধন করা রীতি ছিল। 

ভরত্ের রাজ্যে শাসন ছিল সবিশেষ কড়া রকমের কারণ, ভরতের একমাত্র আদর্শ 
ছিল রাজ্যটাকে রামের অবর্তমানে ঠিক মত খাড়া রাখা । সেই জন্য ্রাহার রাজত্বে কেহ 
কোন প্রকার রাজ-অম্মান-সুচক কার্ধ্য করিলে তাহার তৎক্ষণাৎ প্রতিবিধান করা হইত । 
খড়ম যে পায়ে পরিবার জিনিষ, মত্তকে ধারণ করিবার নহে, এ কথা বলা নিষিদ্ধ ছিল। 
খড়ম কথাটি উচ্চারণ করিতে হইলে নিয়ম ছিল যে তপূর্বে “রী অথবা “জয়” কথাটি 
ঘোগ করিতে হইবে। খড়মের চিত্র লাল, মোনালী অথবা রুপালী রঙে ছাড়া অপর 
রঞ্ডে স্বাফিলে তাহাও দণ্ডনীয় ছিল। | 

ভরত যাহা কিছু যথেচ্ছাচার করিতেন, সকল কিছুই খড়মের আজ্ঞাবহ তৃত্যরূপে 


৯৪ আনন্দবাজার 


করিতেন এবং খড়ম ধর্ম ও ন্যায়ের নিদর্শন, এই অখগুনীয় যুক্তির উপর যে ক্ষেতে 
ভরতশাসিত আঅযোধ্যার সকল বিচার ও সফল শাসন চলিত, সে ক্ষেত্রে ভরতও বস্তুত 
সকল সমালোচনার উপরে ছিলেন। অর্থাৎ ভরত কোন অন্তায় করিলেও তাহা! স্তায়, 
ভরতের খেয়াল অযোধ্যাবাসীর জনমত, ভরতের নায়েবগণ অযোধ্যার জনসঙ্ঘের 
প্রতিনিধি এবং ভরতের অর্থশালায় এশ্ব্্য বৃদ্ধি পাইলে তাহাডে অযোধ্যার সাধারণের 
সম্পদ বৃদ্ধি পায়, ইত্যাদি বহুল গ্রকার অসস্ভব সত্যের উপর অযোধ্যার রাষ্ট্রনীতি প্রতিষ্ঠিত 
ছিল। প্রত্যহ প্রত্যুষে অযোধ্যার মগ্দিরে মন্দিরে রাষ্ট্রীয় অর্থে পুষ্ট পূজারীগণ খড়ম-রাজত্বের 
গুণ কীর্তন করিত এবং তাহারা যাহা বলিত তাহার বিরুদ্ধে কেহ কোন কথা বলিলে 
তাহাদের তৎক্ষণাৎ কারাগারে আবদ্ধ করিয়া রাখ! হইত। ভরতের প্রধান পুজারী এই 
সকল অবিচারের সাফাই গাহিয়া বলিতেন যে, অবিচার, ক্কবিচার, অগ্ভায়, ম্যায় প্রভৃতির 
কোন বাছিক অস্তিত্ব নাই, এ সকলের একমাত্র স্থিতি মাচুষের অস্তরে। কোন মানব 
যদি উত্পীড়িত হইয়াও খুশী থাকে, তাহা হইলে ধরিতে হইবে যে তাহার উপর কোন 
অন্যায় করা হয় নাই। কেহ যদি প্রভৃত সুবিচার লাভ করিয়াও উৎপীড়িত বোধ করে 
তাহা হইলে ধরিতে হইবে তাহার উপর অবিচার হইয়াছে। স্থতরাং কোন রাজ্যে ম্যায় 
ও বিচার পূর্ণমাত্রায় গ্রতিষ্ঠিত করিতে হুইলে তাহার উপায় সেই রাজ্যের সকল অসন্তুষ্ট 
প্রজাকে রাষ্ট্র হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দেওয়া অথবা বন্দী করিয়া রাখা । কারণ এই উপায় 
অবলম্বন করিলে সে রাজ্যে আর কোন অসন্তষ্ট গ্রজাকেই, দেখা যাইবে না- অর্থাৎ রাজ্যে 
স্থায় ও স্থৃবিচার ব্যতীত আর কিছু থাকিবে না। 

ভরতকে অপরাপর পুজারী প্রত্থগণও বুঝাইয়াছিলেন ষে, যেমন বাগান হুম্দর রাখিতে 
হইলে আগাছাগুলিকে মধ্যে মধ্যে নিষ্ধাশিত করিয়া দেওয়। গ্রয়োজন হয় তেমনি রাজ্যের 
সুশৃঙ্খল! ও ন্যায়ের আদর্শ অঙ্ষুপ্ন রাখিতে হইলে মধ্যে মধ্যে রাজ্যের অস্ততূক্তি আগাছার 
সমতুল্য অসস্ভোষের অবতার অবাধ্য প্রজাদিগকেও বাছাই করিয়া রাষ্্ীয় জীবন-ক্ষেত্রের 
বাহিরে স্থাপন করিতে হয়। ভরতও বুঝিয়াছিলেন যে এই যুক্তি অকাটা এবং তিনি সেই 
কারণে পৃজারীদিগকে প্রভৃত ক্ষমতা দিয়। রাজ্যে পূর্ণভাবে শাস্তি ও সন্তোষ প্রতিষ্ঠিত 
করিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । . 

রাম-রাজত্ব, খড়মতন্ত্র অথবা ভরতের রাজ্যে এইবূপে শাস্তি অক্ষু্ন ছিল। সমগ্র 
রাষ্ট্রে শুধু উঠিতে বসিতে নকলে 'জম্ন খড়মের জয়” ছাড়া অপর কোন কথা বলিত না। 
অন্তান্য রাজ্যের প্রতিনিধিগণ সে সময়ে অযোধ্যায় আসিলে দেখিয়া অবাক হইয়! যাইত যে 
এত স্ব্যবস্থা ও স্ুশৃঙ্খলার সহিত এত বড় একটা রাজ্য কিরূপ অবাধে শাসিত হইতেছে । 
তাহারা দেখিত, শিরম্ত্রাণের উপর খড়ম বাধিয়! দলে দলে শাস্ত্রিগণ শান্তিরক্ষা করিয়া পথে 
পথে বিচরণ করিতেছে । বৃহৎ বৃহৎ অট্টালিকার শীর্ষে খড়মচিচ্িত পতাকামালা পতপত 
কলিয়:উড়িতেছে । পথের পার্থে ও রাজধানীর উদ্যানে উদ্যানে প্রসিদ্ধ খড়ম-অধিনায়ক- 
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দিগের মর্দর-মু্তি। পাঠশালার বালকগণ প্রত্যহ উচ্চৈশ্বরে খড়মের গুণগান করিয়া তবে 
পাঠে রত হয়। পথে ঘাটে বাগানে গৃহে সর্ব শুধু খড়মের গুণগান। রাজ্যে শাস্তি ও 
সস্তোষের অপ্রতিহত প্রভাব । | 


৯৫] 


রামরাজত্ব যখন এইরূপ অসাধারণ গৌরব ও সৌষ্ঠবমণ্ডিত ভাবে চলিতেছে, এমন 
সময় এক দিন বিনামেঘে বজ্কাঘাতের ন্যায় একটা দারুণ দুর্ঘটনা উপস্থিত হইয়া রাজোর 
কর্ণধারদিগের মনে সবিশেষ চাঞ্চল্য ও আতঙ্কের ক্রি করিল। সেদিন রবিবার। 
সথর্যযবংশীয় রাজাদিগের চিরানুস্থত প্রথামত সেদিন বিশেষ আড়ম্বরের সহিত সভার কার্য 
_ হইতেছিল। পুষ্প, মালা, চন্দন, ধৃপ, ধূনা, শঙ্খধ্বনি, স্ততিগান, মস্তোচ্চারণ প্রত্ৃতির সাহাযো 
সভাস্থ সকলে প্রায় আত্মহারা হইয়া খড়মমাহাত্ম্য উপভোগ করিতেছিলেন। | 

হঠাৎ সভা একেবারে নিন্তেজ হইয়া গেল। সকলে দেখিল, আঠার জন দীর্ঘকায় 
দাসের স্বদ্ধে একটা বিরাট সিংহাসন ধীরে ধীরে সভায় প্রবেশ করিতেছে । অমনি চারিদিক 
হইতে “জয় খড়মের জয়” ধ্বনিতে সভা মুখরিত হইয়া উঠিল। সিংহাসনটি ক্রমে সভার 
এক্রাস্তে, যেখানে ভরত কুশাসমের উপর উপবিষ্ট ছিলেন, সেখানে আনিয়া রাখা 
হইল। ভরত সসন্ত্রমে উঠিয়া সিংহাসনের সম্মুখে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিলেন। অমনি 
সভাজনের সহত্রকে ধ্বনিত হইল, “জয় শ্রীত্রীখড়মের জয়” । তার পর রাজপুরোহিত 
মহাশয় উঠিয়া! সিংহাসনের নিকটে গিয়া খড়মের উপর বছুমূল্য কিংখাবের আবরণখানি 
উত্তোলন করিলেন। করিয়াই তিনি একটা বিরাট চীৎকার করিয়া! মুচ্ছিত হইয়! পড়িলেন। 
সকলে ব্যন্ত হইয়! উঠিল, “কি হইল কি হইল” শবে সভা পূর্ণ হইয়া উঠিল। ভরত 
তাড়াতাড়ি সিংহাসনের নিকটে গিয়! যাহ! দেখিলেন, তাহাতে তিনিও “হা হতোম্মি” 
বলিয়া অজ্ঞান হইয়া পড়িলেন। তাহা দেখিয়া কয়েক জন নিকটবর্তী সভাসদ উঠিয়া 
সিংহাসনের নিকটে ছুটিয়া গেলেন । গিয়! দেখিলেন দ্বর্ণ সিংহাসনের বক্ষে যে স্থলে রামের 
খড়মজোড়াটি সতত রক্ষিত হয়, সে স্থলে রহিয়াছে মাত্র এক পাটি খড়ম! 

অতি তীব্রবেগে এই দুঃসংবাদ সভায় ছড়াইয়া৷ পড়িল। সকলে কপালে করাঘাত 
করিতে থাকে আর শুধু “হায় হায়” বলিয়া আর্তনাদ করে। কিয়ৎকাল এইরূপে কাটিবার 
পর ভরতের জান হইল। তিনি উঠিয়়াই বলিলেন, "্খড়মের অপমান রাঙ্গদ্রোহ । খড়মের 
এক পাটি অপহরণ রাজশক্তিতে হস্ক্ষেপের চেষ্টা। এ ভীষণ রাজজ্রোহের প্রতিকার চাই, 
উচ্ছেদ চাই, ইহাকে সমূলে উৎপাটিত করা চাই ।” 

সভাস্থ সকলে বলিল, “সাধু সাধু, উৎপাটিত করা চাই-ই।” 


৯৬ আনন-যাজার 


ভরত প্রথমত "আদেশ করিলেন যে, খড়মের সেবায় যত লোক নিষুক্ধ. আছে 
সকলকে তাহার নিকট উপস্থিত করিতে। সকলে উপস্থিত হইল এবং ভরতের প্রধান 
শাস্তিসচিব তাহাদিগকে বিশেষ জেরা করিলেন । জেরায় দেখা গেল যে, যদিও কেহ 
খড়ম অপহৃত হইতে দেখে নাই তবুও শুধু খড়ম অপহৃত হয়*্নাই, একূপ প্রমাণ 
আছে। খড়মের প্রসাদ যে প্রত্যহ ভোগের পর লইয়া যাইত, সেই তৃত্য বলিল যে... 
সেই দিন প্রাতে ভোগের বাসনপঞ্র পরিষ্কার করিতে গিয়া সে দেখিল যে, একটি সদর 
থালিকা কম রহিয়াছে । তদ্যতীত ভোগের ফলমূল পায়সান্ন প্রস্ৃতিও ইতন্তত বিক্ষিপ্ত 
অবস্থায় রহিয়াছে । পাছে তাহাকেই চোর বলিয়া! সন্দেহ করা হয়, সেই ভয়ে সে এই সকল 
কথা পৃর্ধে বলে নাই। ভরত এ সকল কথা হইতে কিছু বুঝিতে পারিলেন না। সেই জন্ত 
আদেশ দিলেন, “রাজপ্রোহের মূল গভীর এবং একটা যে বিরাট ষড়যন্ত্র এই রাজপ্রোহের 
মূলে আছে তাহা নিঃসন্দেহ। এই ষড়যন্ত্র ধরিবার জন্য বিশেষ চেষ্টা অতঃপর হুইবে। 
আপাতত খড়মের বাজশক্তি যে এখনও অপ্রতিহত আছে তাহার গ্রমাণম্বরূপ থালিকা- 
অপহরণ-আবিষ্কারক তৃত্যের প্রাণদণ্ড এবং সিংহাসনবাহক অষ্টাদশ শুর্রের পৃষ্ঠে এক শত 
কষাঘাত করিতে হইবে ।” সভাস্থ সকলে প্ধন্য ধন্য” করিতে লাগিল। ইহাকেই বলে 
রাজশক্তি! যে রাজশক্কি কখন অন্যায়ের প্রতিকারে তীত্রবেগে প্রজার পৃষ্ঠে পতিত হয় না, 
সে আবার কি প্রকার রাজশক্তি? রাজা অর্থে ইহা অবশ বুঝায় যে, রাজা প্রজার মনোরঞ্জন 
করিয়! চলিবেন কিন্তু তৎসঙে ধর্মধবংসি প্রজার রক্তে রাজ্যকে রঞ্রিত করাও রাজারই কর্তব্য। 
রাজার কার্ধ্যে প্রজার জীবনের পূর্ণতা লক্ষিত হইবে । তাহার দো, লন পালন পার 
এই কনা পূর্ণদপে থাকা চাই। 
সকলে বুঝিল, খড় খড়মের এক পাটি অপহৃত হইলেও রাজার রাজশক্তি নি ্ায়ই 





| শু 
অতঃপর অধযোধ্যায় অরাজকতার প্রতিকারম্বরূপ যে রাজকতার সুব্রপাত হুইল, 
তাহা অরাজকতার অপেক্ষাও ভয়ঙ্কর ও নির্মম। ভরত রাজ্যের সকল শাস্তিরক্ষক 
রাঁজকর্শচারীকে বলিয়া দিলেন যে, রাজ্জে বিদ্রোহ মাথা তুলিয়া দাড়াইবাঁর চেষ্টা . 
করিতেছে । সুতরাং সকল বর্খচারীর কর্তব্য, যে স্থলেই অল্প রাজন্রোহিতা। দেখিতে 
পাইবেন সেই স্থলে তৎক্ষণাৎ কঠিন হত্তে তাহার নিপাত করা। কারণ, পাঁপকে বাড়িতে 
দিতে নাই। সর্পশিশুর স্তাঁয় পাপকেও বাড়িবার পূর্বেই বিনাশ করা প্রয়োজন । এই 


হেহয়া ক্লাব | ৯7 
উপদেশের ফলে রাজ্যের সর্ধত্র রাজকর্খচারীগণ সজাগ হইয়া উঠিলেন এবং পর্পের "অভাবে 
সর্পশিগ্ড বধ করিয়! কর্ডব্যপরায়ণতার পরিচয় দিতে লাগিলেন। 

অযোধার পূর্ব-নীমানায় একটি শুক্ধরিণীতে দশ বাযো! জন বালক উলঙ্গ হুইয়| সান 
করিতেছিল। এক জন ঘড়মন্্রান্বেষী কর্মচারী তাহাদিগকে ষড়যন্ত্রে অভিযোগে পাকড়াও 
করিয়া আদালতে উপস্থিত করিলেন । সেধানে বিনা কষ্টে প্রমাণ হইয়া গেল যে এ 
বালক-সঙ্ঘ একত্র হইয়! এক যোগে, এক প্রকার পরিজ্ছদে, কোন এক অজানা কার্ধ্ে 
লিপ্ত ছিল। ফলে তাহাদিগের উপর দশ ঘা করিয়া বেত্রাঘাতের আদেশ হইয়া গেল । 
অযোধ্যার রাজ-প্রাসাদের এক পাচিকাত্ সহিত এক ব্যক্তির প্রণয় ছিল। সে 
রাজ-প্রাসা্দের উদ্ভানে সন্দেহজনক ভাবে ঘোরা-ফেয়া করিতেছিল বলয় খত হুইল। 
তাহার নিকট একখানা লিপি পাওয়া গেল তাহা নিম্নর্ূপ-_ 
'প্রাণ-প্রতিমান্গ, 

তোম! অদর্শনে প্রাণ ব্যাকুল। তুমি কি আমার প্রতি বিরূপ? আমার বক্ষে কি 

আর সেইরূপ করিয়া ঝাপাইয়া পড়িবে নাঁ। আগামী কল্য অমাবস্যা; আমি উদ্ভান- 
বাটিকার দক্ষিণপ্রান্তে উপস্থিত থাকিব। তোমার দর্শন চাই-ই চাই। না আসিলে 

মৃতদেহ দেখিবে 1 
লিপিখানি পাঠ করিয়া রাহ্গসভার এক নৈয়ায়িক কর্মচারী বলিলেন, ধে উহা 
গৃঢলেখ বা সাঙ্কেতিক ভাবে লিখিত। উহান্ন উদ্দেস্য রাজপ্রাসাদের অত্যন্তরবানী 
কোনও এক সহ-যড়ধন্ত্কারীকে অমাবস্যা জিতে খড়মের ্মপর পাটিটিও অপহরণ করিয়া 
লেখকের হত্ডে তাহা ন্পণ কল্ান। কারণ 'প্রাপ্রতিমা' ব্িতে খড়ম ব্যতীত আর কি. 
বুঝাইতে পারে 1? তত্পরে “তোমা অরর্শনে প্রাণ ব্যাকুল, ইহার অর্থ এক গাটি খড়ম 
অপর পার্টিকে ন! দেখিয়া অর্থাৎ নিকটে না পাওয়াতে বড়যন্ত্রকারীগণ বিশেষ ব্যাকুল হইয়া 
উঠিয়াছে। “নামার বক্ষে ইত্যাদির তাৎপর্য এই যে পূর্বে ষেন্প খড়মের পাটিটিকে 
প্রাসাদের অলিন্দ হইতে নিক্ষেপ করিয়া অড়যন্ত্কারীকে দেওয়। হইয়াছিল এই বারও 
সেইরূপ করিতে হুইবে। বড়যন্ত্রকারী অযারন্যা নিশিতে উদ্চানের দক্ষিণ প্রান্তে উপস্থিত 
থাকিবে, তাহাকে অপর পার্টি খড়ম না ধিলে বাহিরের বড়যন্ত্কারীগণ প্রাসাদ-অধিবাসী 
ষড়যন্ত্কারীকে অবস্থ হত্যা করিবে । | 
এই ব্যাধ্যার পরে যে, বেচারা! পাটিকা-প্রণমীর প্র্তি শুলে চড়িবার আদেশ হইল 
তাহ কি বলিয়া দিতে হইবে ? 

এইরূপ বহু শত ্মভিযোগে অযোধ্যারাজ্যের সকল বিচারালয় পূর্ণ হইয়া! উঠিল। 
কোথাও তিন চার জন ফুবক গোপনে নৌকা! আরোহণে সরযুবক্ষে বড়যন্ত্র করিতেছিল 
* কোথাও কেহ সুধু একাকী গৃহের ছাদে বলিয়া কি যেন কি কুচিস্তা করিতেছিল; এইরূপ 
অভিযোগের ফলে অযোধ্যার বু শত মুবক অযথা! কারারুন্ধ হইল। অবশ্য সমঞ রান 
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উপকারের জন সমান কয়েকজন লোক কষ্ট ভোগ করিলে বার মধ্যে যার স্ব 
ছিল না। 

বিচারালয়ে যখন ব্চার চলিতে লাগিল, সেই সমর অযোধ্যার গৃহে গৃহে 
রাজকর্মচারীগণ প্রবেশ করিয়া হৃত খড়ম পাটিটির জন্য খানাতল্লাি করিতে লাগিল। কেহ 
ঘে কিছু লুকাইয়া রাখিবে এমন উপায় রহিল না। লোকের সিন্দুক, তোরর, গু্টুলি, হাড়ি, 
লেপ, তোষক, এমন কি ঘরের মেঝে পর্ধাস্ত খুঁড়িয়া খানাতন্লাদ হইতে লাগিল। কিন্ত 
পাওয়া গেল কিছুই না। রাজ-প্রাসাদে নানা স্থলের খানাতল্লাস-লন্ধ বু ছোট বড় নৃতন.. 
পুরাতন খড়ম আসিয়া গাদা হইতে লাগিল। কিন্তু রামচন্ত্ে সেই শ্রীশ্রীখড়মের ৮2 | 
যেমন নিরুদ্দেশ তেমনি নিরুদ্দেশই রহিয় গেল। নি 
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রাজ-প্রাসাদের এক বৃহৎ উঠানে সারি সারি গণৎকারগণ খড়ি পাতিয়! ৰসিয়।৷ হারান 
খড়মের ঠিকানা অন্বেষণে লাগিয়া গেল। কেহ বলিল যে, তাহা এক দল দস্থ্যর আস্তানায় 
বিদ্ধ্যাচলের এক গুহা মধ্যে রহিয়াছে। অপর কেহ বলিল, উহা! লইয়! এক জন ডাইনী 
রামচন্দ্র প্রাণনাশের জন্য তুকতাক করিতেছে । এক এক জন এক এক কথা বলে এবং 
সেট অন্কুসারে রাজ্য ওলট-পালট হয়। কখন বিন্ধ্যাচলের গুহায় গুহায় রাজার সেনাগণ 
ঘুরিয়া মরে, কখন বা বৃদ্ধা স্্রীলোকদিগের গৃহে গিয়া সান্ত্রীগণ অত্যাচার করে। কিন্ত 
কোনই ফল হয় না। ভুল পথে চালাইবার জনা এক জনের পর এক জন গণৎকারকে উপ্টা 
গাধায় চড়াইয়! রাজ্যের বার করিয়া দেওয়া হয়। 

তরত ষড়যন্ত্রের ভয়ে কাতর। রাত্রে তাহার নিদ্রা হয় না। অন্ধকারে রর তিনি 
ঢুরিকা দেখেন, খান্ছে বিষ দেখেন এবং সর্বনত গুপ্ত ঘাতকের ছায়! দেখিয়া চমছিদা উঠেন, . 
তাহার জনা প্রাসাদের সর্বত্র সারা 1 রাত্রি প্রদীপ জলে। ভোজনকালে বিড়ানশাবদ 
রাজ-ভোগের ভাগ পাইয়া পাইয়া স্কুল বর্ত লাকার হইয়। উঠে এবং রাজ-প্ানাদের প্র রা 
সংখ্যা নিত্য বৃদ্ধি হয়। রা 

এমন সময় এক দিন রাজার প্রধান পুরোহিত অতি প্রাতে নিষ্রা তি ্ 
সরযূ নদীতে অবগাহন করিতে গেলেন। সরযূনদীর গানের ঘাটের উপর একটি 
টি এক বৃদ্ধা বসিয়া বসিয়া পুষ্প, মালা, তৈল প্রভৃতি বিক্রয় করে এক্‌: 

টা কাটিবার জন্ত ক্নানার্থীদিগকে চন্দন মরবরাহ করে। পুরোহিত মহাশর 
জলে অবস্থান করিয়া উঠিয়া আসিয়া শিখার জন্ত একটি পুষ্প ও তিলকের সব 
আহ্রণার্থে বৃদ্ধার নিট মা ধড়াইলেন। ॥ লে ্ীহাবে সাটান্ব গ্রতিপ্ত রা 









হেয় ক্লাব. ৯৯ 
ফুল দিল; মী দি তেজ পু ইহা দেখিয়া সে ঠাকুরকে 
বলিল, "প্রভূ আপনি দয়া করিয়া অল্পক্ষণ অপেক্ষা করুন, আমি আপনার জন্য চন্দন বাটিয়া 
দিতেছি।” রাজপুরোহিত ছীড়াইযা আছেন। বৃদ্ধা চন্দন বাটিতে আরম্ভ করিল। হঠীৎ 
পুরোহিত ঠাকুর বিক্টস্বরে, *সর্যা, কি সর্বনাশ!” বলিয়া চীৎকার করিয়া তীব্রগতিতে 
বৃদ্ধার সন্দুখ ত্যাগ করিয়া উর্ধস্থাসে পলায়ন করিলেন। চারিদিকে ভিড় জমিযা 
গেল। বৃদ্ধাও কিছু বুঝিতে না পারিয়া “হায় কি হইল” বলিয়! আর্তনাদ করিতে 
লাগিল। ই, পু 
পুরোহিত ঠাকুর কিন্তু অনতিবিলম্বে কয়েকজন প্রহরী লইয়া সেই স্থলে ফিরিয়া 
আসিলেন এবং খুব জোর গলায় বলিলেন, “এ বৃদ্ধাকে শৃঙ্খলাবদন্ধ কর এবং উহার 
পুটুলি খুলিয়া কি আছে দেখ ।” 

প্রহরীগণ বৃদ্ধার পুটুলি খুলিতেই তাহার ভিতর হইতে হারান সোনার থালাখানি 
ও খড়মের পাটিটি বাহির হইয়া পড়িল। সকলে স্তস্ভিত। বৃদ্ধাকে তৎক্ষণাৎ শিকলে বাঁধিয়া 
টানিতে টানিতে রাজার সভায় লইয়া যাঁওয়া হইল। 
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সহ-বড়য্কারীদিগের নাম রা | 
সহ নির্যাতন সন্েও কিছু বলি এ 
কি জানিস না ষে তোর. এ পরাধের শাস্তি শ্রীদণ্ড? তবে তুই কেন বৃথা নিজের পাপ 
৮৮৮১ ৮৮ সিতেছিস, 





রঃ এ ; 8, কা নক্ষবাজার ভি ২১৭ 
রা ঘা পর আমি কি করিয়াছি জানিনে বলিতে পারি) মে' রি আমি কি.. 


জানি” ভরত উত্তেজিতকঠে পার্থ সমরসচিবকে জিকঞাসা করিলেন কি, ইহাকে ইহার ্ 


অপরাধের কথা বলা হয় নাই.?” | 
সঙ্রসচিব ভীতকণ্ঠে বলিলেন, তি অপরাধ তা তে সকলেই জানে? ফিক 
আর কি?” | 
বৃদ্ধা কাতর হইয়। বলিয়া! উঠিল, এদিন ররর 
ভরতের আদেশে তথন বৃদ্ধাকে বলা হইল যে, সে অপর বহুব্যক্তির সহিত ফড়ঘন্্ 
করিয়া রামচন্দ্র খড়মের এক পাটি অপহরণ করিগ্নাছে ও রাজ্যে বিজোহের চেষ্টা করিতেছে, 
এই অপরাধে সে ধৃত হইয়াছে । 


বৃদ্ধা সকল কথা শুনিয়! কাদিতে কাদিতে বলিল, "প্রভূ, বিগত মাসের প্রথম ভট্টারব- 
বারেক প্রাতে আমি ঘখন আমার ব্যবসাস্থলে বসিয়া আছি, এমন সময় আমার মাথার উপরে 
বৃক্ষশাথায় আওয়াজ শুনিয়া! চাহিয়া দেখি একটা বানর আমার উদ্দেশে বিকট মুখভক্ষি 
করিতেছে । তাহার হন্তেকি একটা চকমক করিতেছিল। আমি তাহা দেখিয়া তাহার 
প্রতি একটা লোষ্্র নিক্ষেপ করিতেই মে সশব্ষে আমার পদগ্রাস্তে তাহার হন্তস্থিত বস্ত 
নিক্ষেপ করিয়া! পলায়ন করিল, আমি দেখিলাম একখানা উৎকৃষ্ট পিত্বল থালিকা, কিছু 
অখাদ্য ভোজ্য বস্ত ও এক পাটি চন্দন কাষ্টের খড়ম। আমার নিকটে তৎকালে চন্দন কা্ঠ 
অল্প থাকাতে. আমি থালিকা ও পাদুকা সমত্বে তুলিয়া রাখিলাম ও ভোজ্যগুলি দূরে 
লিক্ষেপ করিজাম। সেই দিন হইতে আমি খড়মের পাটিটি ঘষিয়া৷ সকলকে চন্দন-প্রলেপ 
সরবরাহ করিতেছি । প্রত, ভগবান আমার প্রতি সায় হইয়া আমাকে পিস্তল থালিকা 
ও চন্দনকাষ্ঠথণ্ড দান করিয়াছেন, ইহাতে আমার অপরাধ কোথায়?” সকলে এই কাহিনী 
শুনিয়া তো৷ অবাক! ভরতের মানস-চক্ষের সম্মুখ দিয়া মাসাধিককালের অকারণ বিভীষিকার 
দৃশ্গুলি যেন পুনর্বার অভিনীত হইয়া গেল। তিনি জড়িতকণ্ঠে বৃদ্ধাকে খড়মের ভোগের 
প্রৃতি “অথাস্ত' কথাটি প্রয়োগ করার অপরাধে পাঁচ ঘা বেত্রাঘাত করিতে আদেশ দিয়া 
“ সভা ভঙ্গ করিয়৷ অন্দর মহলে চলিয়। গেলেন। এত ভীতি, এত হৃষ্্রঙ্গোল। সব কিনা 
একটা! বানরের জন্য ! ছি,স্ছি, তিনি কি করিয়া সভাস্থলে মুখ দেখাইবেন! সেই দিন 
রাত্রেই একটা বিশেষ আদেশ-পত্র সকল সভাসদের নিকট চলিয়া গেল) যেন তাহারা 
কেহ খড়মসংক্রান্ত আসল খবর প্রকাশ. না করেন এবং তৎপরে দেশের সর্বত্র রাষ্ট্র 
করা হইল যে, ফড়যঞ্্র ধরা পড়িয়াছে, খড়মের পাটিটি বহু কষ্টে ষড়ঘন্্রকারীদিগের কবল 
হইতে উদ্ধার করা হ্ইয়াছে, কিন্তু ভরত-রাজের অতিশয় দয়ার শরীর, ভিনি তাই 
ড়মন্ত্রকারী বন্দীদিগকে অবিলম্বে মুক্তি দিবার আদেশ দিয়াছেন। তাহাদিগকে শুধু একটা 
অঙ্গীকারণত্র্রে স্বাক্ষর করিতে হইবে যে, তাহার! ভবিষ্যতে আর কখন কোনয়প যড়যন্র 
করিবে না। খড়মের যে দিকটা প্রলেপের উদ্দেস্তে ঘষিত হইয়া কষনপ্রাগ্ড হইয়াছিল, 





 + এবং সপ দি বা বেশ রথ দে বান | 
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নিরাড়ম্বরবাবু গল্প শেষ করিয়! ঘড়ির দিকে তাকাইয়া বলিলেন, “সর্বনাশ! 
প্রায় ন'টা বাজে। আজ আর নয়; চলি।” 








এই বদর কলিকাতায় যতগুলি বাঙালী শিশু জন্মগ্রহণ করিয়াছে তাহার মধো 
শতকরা প্রায় কুড়িজনের নাম রাখা হইয়াছে আবেদন। অবন্মাৎ বাঙালী-সমাজ্জে এই 
নামটির গ্রতি এইরূপ পক্ষপাতিত্তের যে সুচনা! হইয়াছে তাহা ঘে অকারণ নহে ইহাই 
প্রমাণ করিবার জন্য এই কাহিনী লিপিবদ্ধ করা হইতেছে । গত ছুই তিন বৎনর যাবৎ 
বঙ্গনমাজের চোখের মণি, হৃদয়ের ধন, প্রাণের প্রাণ রূপে ধিনি আমাদের মধ্যে বিরাজ 
করিতেছেন, সেই শ্রীআাবেদন পাকচ়াশীর গ্রন্থি আস্তরিক শ্রদ্ধা ও ভক্তির নিদর্শন্বরূপই 
বাঙালী আজ তাহার নামে নিজ সন্তানের নাম রাখিয়। তাহার নাম বাংলাদেশে চিরধ্বনিত 
রাখিবার চেষ্টা করিতেছে। বাংলার সকল পাঠশাল! ও স্কুল খুঁজিয়! বেড়াইলেও ছুই একটির 
অধিক রামমোহন, রাম ঈশ্বরচন্ত্র কিম্বা! কেশবচন্ত্র গাওয়া যাইবে না। কিন্তু ছুই চার 
বত্সরের মধ্যেই বাংলার স্থলে স্কুলে বিভিন্ন 'আবেদন'দিগকে পরম্পর বিচ্ছিন্ন রাখিয়া! গূরস্কার 
ও শান্তি বিতরণ কর! যে এক নিদাককণ সমস্যা হইয়! ঈাড়াইবে সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই। 
চাক বিহারের অর্ধেক লোক আজ 'হমুয়ান 

এবং উড়িস্তার অর্ছেকের অধিক 'জগন্াথ সেই বীরপূজজার আবেগই আজ জাবার 


রি কা নগরে নগরে, গ্রামে গ্রামে ও ঘরে ঘরে “আবেরন' নামোচ্চারপের ভিতর দ্যা | 


2 | পাশ ৮০ গদোপাথায় বন্যোগধায়, সাল্লাম ও ঃ হি হতে ও শা চি 





| শাবৈদন পাকড়াশী ১৪৩ 
পিতুড়ি, নন্দন ও ভড় সকল প্রকারের “আবেদনেই যে অচিরাৎ বাংলা পূর্ণ হইয়া 
উঠিবে এ বিষয়ে কিছুমাতরও সন্দোহ নাই। যে পুণ্যস্থতি ও মহাছ্যুতিমান অতিমানবের 


নাম কোন এক ভাগ্যবান জনকজননী সর্বাগ্রে আবেদন রাখিয়াছিল তাহাকে মনে মনে 
সাষ্টাঙ্গে গ্রাম করিয়া! কাছিনীর ভূমিকায় নিযুক্ত রা | 
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আবেদনের পিতা নীলাম্বর পাকড়াশীমহাশয় একদা আফিস হইতে গৃহে আসিবার 
পথে অকারণ পুরাতন পুস্তকের দোকানে ঢুকিয়া সম্তায় ডারউইনের জগদ্বিখ্যাত 
'জীবজাতির উৎপত্তি (0৮প্রা। ০ ০৩০৪3) নামক পুস্তকখানি ক্রয় করেন। ঘরে 
পৌছিয়াই শুনিলেন, পত্থী একটি পুত্র-সস্তানের জননী হইয়াছেন। নীলাম্বরবাবু ভাবিলেন, 
তাই তো, কখন তো৷ আমার পুস্তক ক্রয়ের ইচ্ছা হয় না। তবে আজই বা কেন এইরূপ 
ইচ্ছা হইল? ইহার কি তাহা হইলে কোন গুঢ় অর্থ আছে? ঈশ্বর কি আমায় এই 
অকারণ পুস্তক জয়েচ্ছার ভিতর দিয়া গোপনে কোন আদেশ জানাইতেছেন। 

নীলাম্বরবাবু সমস্ত রাত্রি জাগরণ করিয়া পুস্তকথানি পাঠ করিলেন। পাঠ করিয়া 
বুঝিলেন, মানুষের ষে উন্নতি, তাহার যে ত্রন্মের সহিত মিলনের পথে অনস্ত উদ্দাম গতি, 
তাহার সমস্তটিই ভবিষ্বতের বুকে নিহিত রহিয়াছে। অতীতে যে মানব বানর ছিল, 
ভবিষ্যতে সে হইবে দেবতা । যুগে যুগে, পলে পলে নিত্য নৃতন ব্যক্তির জন্ম ও জীবনের 
ভিতর দিয়া কোন এক অজান] স্জন-শক্তি নিরবচ্ছিন আবেগে আ'গন আত্মশ্প্রকাশে 
মাতিয়া উঠিয়াছে। ইহার পরিণতি কি, কোন আদর্শ সম্মুখে রাখিয়৷ এই বিশ্বশক্কি 
অগ্রসর হইতেছে তাহা অচিস্তনীয়। আমর! জানি, শুধু আমর! এই ক্রমবিকাশ লীলা- 
উন্মত্ত সর্ববনিয়ন্তার ক্রীড়নক মাত্র । আমরা প্রতিমুহুর্ে সম্দুথে চলিয়াছি, অতীত আমাদের 
পায়ের নীচে--অতীতের ধাপ বাহিয়া আমরা ক্রমশ উর্দ্ধে. আরও উর্ধে উঠিতেছি। সন্তান 
ষে, সে পিতার তুলনায় ব্র্বের নিকটতর। 

সুষ্টিশক্তি সন্তানের ভিতর দিয়া তাহার যে আবেদন ( আকাঙ্ষা ), তাহা প্রকাশ 
করিতেছে। নীলাম্বরবাবু শিহুরিয়া উঠিয়া বুঝিলেন, যশোদা কেন কৃষ্ণের মুখবিবরে 
বিশ্বরূপ দেখিয়াছিলেন। আজ এই যে সন্তান তাহার ঘরে জন্মগ্রহণ করিয়াছে ইহার মধ্য 
দিয়! ভগবান আপনার আদর্শের আরও কতখানি প্রকাশ করিবেন তা কে বরিতিগারে। 
নীলাঘরবাবু একবার এই সন্তানের উদ্দেশে প্রণাম করিলেন। ও 


পাশের ঘরে সদ্যোজাত সন্তানের ক্ন্দনে নীলাঙ্বরবাবুর চমক ডাল) তিনি রঃ 
উঠিয়া পাশের ঘরে গন করিবেন | কিছুক্াম সন্তানের দিকে অপলকনেনে হিরা নি 





চা) নি 


১৭৪ ৃ করশানাপার 


ছা ই কাজাবনী ওকে বা প্রদা কি হাল খোশ বি বিকট | উর টিক 
বাহিরের দালানে দৌড়িয়। বাহির হুইয়৷ গেল এবং গোলমাল করিয়া বাক্ির অপরাপর 


লোকদিগকে আতুড়দরের দরজায় আনিয়া ড় করিল। নীলাক্বরবাবু শ্মিতহান্তে 


মকলকে অভার্থনা করিয়া বলিলেন যে, ব্যাপার কিছুই নহে, তাহার মস্তি টিক পূরবরবৎই 
আছে; শুধু তিনি ভগবানের আদেশেই অনস্তের আদর্শকণিক1 এই শিশুকে ভক্তি নিবেদন রর 
করিতেছেন। বাই অবাক! নীলাম্বরবাবু সকলকে বুঝাইয়া বলিলেন যে, এই শিলু 
মধ্যে যে সৃষ্টির আবেদন নিহিত রহিয়াছে, তাহার তুলনায় শঙ্ষরের দর্শন, গৌতম এঁর 
দিব্যবাণী, চৈতন্থের প্রেমের আহ্বান অতি নিয্নস্তরের ব্যাপার । 'নৃভন যে মষিয়াছে সে তো 
অতীতের সকল সঞ্চিত উন্নতির আধার বটেই--তা ছাড়া তাহার ভিতর রহিম্নাছে 
অনন্তের আলোক, ঝরণার পুণা নীরের আর এক অঞ্লি। সৃষ্টির প্রারস্ত হইতে মানব 
ভগবানের চরণে তমনো ম! জ্যোতির্ময় বলিয়া যে প্রার্থনা! জানাইয়াছে বর্ষে বর্ষে নিত্য-নৃছন 
শিশতর-জন্মের ভিতর দিয়া ভগবান মানুষকে সেই প্রাথিত পূর্ণজ্যোতি এক এক রশ্মি করিয়া 
দান করিতেছেন। নীলাম্বরবাবুর মুখ হৃদয়ের আবেগে আলোকিত হইয়! উঠিয়াছিল এবং 
সকলে তন্ময় হইয়া! তাহার কথা শুনিতেছিল। তিনি সম্ভবত আরও অনেকক্ষণ সমান 
তোড়ে কথা বলিয়া! যাইতেন; কিন্তু তাহার বৃদ্ধা পিসিমাত এইসব গুনিয়া হঠাৎ হাউহাউ 
করিয়া কাদিয়া উঠিলেন। তার পর তীরবেগে ছুটিয়। পাশের ঘর হইতে একটা শাখ 
আনিয়া জোরে জোরে বাজাইতে লাগিলেন ও অন্তান্ত স্্ীলোকদিগকে উলু দিবার জন্ত 
দম লইবার ফাকে ফাকে আদেশ করিতে লাগিলেন । 





(সশব্দে ) 
“ওরে, ঘরে দেবতা এসেছেন, উলু দে, উলু দে!” 
৭ও খরেদীর মা, শাখটা বাজ। না মা, বুকে যে আর জোর নেই।” 3 রে 


(রাগত) 8882 2 
_“গুরে পোড়াকপালে দরোয়ান মিন্সে গেল কোরান? জমপাড়া খে ক 
শানাই আনতে যাক না।” 8 


নী ৮৭ 
রা ২01" এ ! 
ডা 
71 
2০7 ৪) 2 । 
॥ 1৮ 


( আবেগভডে ) 
“59 নীলু তুই কি পুণ্যি করেছিলি রে !” 


(ফুপাইয়া) 
“দাদ! দাদা, তুমি দেখে যেতে পারলে না!” 
( হাপাইয়া ) | 
“উ: ওরে, ওমা খেদী। একটা মোড়া এনে থে না, আর.তো পারি-না।* 


৪ 


আবেদন পাকড়ান্দী |] ১৩৫ 


4 পিসিম! একাই'নানান আবেগের এক্যতানে জতুড়মঞ্চ এমন সরগরম করিয়া তুলিলেন 

যে, শ্ব়ং নীলাম্বরবাবুও মিনিট পনের ভার্উইন ও ক্রমবিকাশ তলিয়া 'খ” অবস্থা প্রা হইয়া 
রহিলেন। তার পর ছুই দিন ধরিয়া বাড়িতে পাড়ার লোকের ভিড়ে ইদুর বিড়ালের . 
স্থান রহিল না। নীলাম্বরবাবুর পিসিম! সর্ব রটাইয়া দিলেন যে, 'আমাদের নীলু'কে 
শ্বয়ং মা দশতৃজা জ্বপ্প দিয়াছেন যে, তাহার বাড়িতে এক অবতারের আবির্ভার 
হইবে। ফলে গিনি হাফগিনি হইতে আরস্ত করিয়া আধুলি ও কিং এড ওয়ার্ডের 
দুয়ানি অবধি সকল প্রকার স্বর্ণ ও রৌপ্য মুক্রায় নবজাত শিশুর তক্তপোষের পাদদেশ 
ভরিয়া উঠিল। | ও 


রি ৮০ 

নীলান্বরবাবু আফিসের ডেস্প্যাচ ক্লার্ক ধরণীনাখের সহিত পুত্রের নামকরণ সম্বন্ধে 
বহু আলোচনা করিয়া তাহার নাম রাখিলেন আবেদন । ধরণীনাথ বলিল, সে অনেক 
নামে অগ্ঠাবধি চিঠিপত্র প্যাকেট ইত্যাদি পাঠাইয়াছে, কিন্তু আবেদন নামটি কখন 
তাহার চোখে পড়ে নাই। স্থষ্ট জগতের আবেদন শিশুর জীবনের ভিতর দিয়! প্রন্ুট 
হইয়া উঠিবে বলিয়াই নীলাত্বরবাবু এই নামটি নির্ধারিত করিলেন! 

আবেদন বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। চারিপাশে তার পিতা মাতা হইতে আরম্ত 
করিয়া দূর সম্পর্কের কাকা মামা ও মাসিরা তাহাকে একাধারে পুত্রের ন্তায় স্সেহ ও 
দ্বেবতার ন্যায় ভক্তি করিয়!৷ তাহার মনোভাব চাকরিতে সদ্যনিযুক্ত ইংরেজ ছোকরা 
সিভিলিয়ানের সমতুল্য করিয়া তুলিল। ভবিষ্যতে সে কমিশনার বা! গভর্ণর হইবে, এই 
কথা শ্বতিতে চিরজাগ্রত রাখিয়! যেমন বৃদ্ধ ডেপুটি ও সাব-ডেপুটিগণ ছোকরা! মিভিলিয়ানের 
সকল দৌষক্রটি ও ধৃষ্টতাকে শ্েচ্ছায় ও স্বচ্ছন্দচিত্তে গুণ ও অমায়িকতা বলিয়! ভ্রম করে, 
আবেদনের সকল অন্যায় আবদার ও অশোভন ব্যবহার তেমনি তাহার গুরুজনদিগের স্রেহ 
ও ভক্তিকাতর চক্ষে সরলতা নামে অভিহিত হইয়া আবেদনকে বাচালতা! ও. অশিষ্টতার 
ক্রমবিকাশ-মার্গে ক্রুত অগ্রগামী করিয়া তুলিল। | 

নীলাম্বরবাবু কোথায় যেন পড়িয়াছিলেন যে, প্রীচ্যের কোন এক মহাশক্তিশালী 


জাতির লোকেরা পূর্বপুক্রষের পুজা করে। তিনি ভার্উইনের কেতাবখানি পাঠ করিবার 
পরে স্থির করিয়াছিলেন যে, নির্বুদ্ধিতার ইহা অপেক্ষা সুস্পষ্ট উদাহরণ আর পাওয়া সম্ভব 
নহে। যে পূর্বপুরুষগণের অন্বেষণে অধিক দূর যাইলে বৃক্ষে আরোহণ করিতে হয় সেই 


পূর্বপুরুষের পুজা ! হায়যুড় নর! এত কাল কি নিদারুণ অজ্ঞানতার মধ্যেই ডুবিয়া 
ছিলে! নীলাম্বরবাঁবু বলিলেন, "মাস্থষকেই.যদি পূজা করিবে তবে যাহার মধ্যে ভগবানের 
ছায়৷ গাড়তম হইয়! পড়িম্লাছে তাহাকে পুজা কর।” তিনি আবেদনের অস্মের তিন চার 
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১০৬ ..* আনলা-বাজার 


শক 





মাস পর হইতেই গৃছে নিয়মিতভাবে মাসে একবার করিয়া "স্তান-পৃজা” করিতে 
লাগিলেন। শিশু অবস্থায় আবেদন পিঁড়িতে শায়িত অবস্থায় পূজা গ্রহণ করিত, পরে 
তাহাকে একখানা আবঙ্গুস কাষ্ঠের চৌকিতে বলাইয়। পূজা! করা হইত। : নে ফুল 


18, 
ঠা ০ 
দা 


 শলোন পাকা: ১০৭. 
আলো শাখ ও ঘটা যতটা পছন্দ করিত, তাহা পক্ষ অনেক অধিক পছন্গ করিত 
নিজের ভোগটি,। আবেদনের প্রসাদ অনেক সময় পিঁপড়ার পক্ষেও যথেষ্ট হইত না। 

এইরপে আবদার ও পূজা পাইয়া সন্তান-দেবত1 আবেদন ক্রমশ বড় হইতে 
লাগিল। দেবতার আসনে অধিষ্ঠিত হওয়ার ফলে সে শিক অবস্থা হইতেই নি কারিচি 
ছোটবড়নির্বিশেষে সকলকে সর্কাপ্রকার উপদেশ দিতে পারিত। খু্ীয়ানদিগের ভগ্গবান 
যখন অনন্ত অন্ধকারে বলিয়া বসিয়া হয়রান হইয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিয়াছিলেন, “আলো 
হউক” তখন যেমন তীহাঁর চিত্তে এরূপ কোন সন্দেহ জাগে নাই যে, তীহার অভ্রাস্তবাণীতে 
আলো না হইয়া একটি উর্ধ-লান্গুল গোঁবৎসও হইতে পারে, আবেদনও তেমনি যখনই 
কিছু উচ্চারণ করিত তখন কদাপি তাহার নিজ্পের মত বা ইচ্ছার বিরুদ্ধে কিছু ঘটিতে 
পারে এরূপ কল্পনাও করিতে পারিত না। সেই যে সে সকল যতামত ও. ইচ্ছা-অনিচ্ছার 
একমাত্র নিয়স্তা এই ধারণা আবেদনের অস্তরে দৃঢ়নিবন্ধ ছিল। আবেদন বাড়িতে লাগিল । 








মী 
আবেদনের ষখন আট বৎসর পাঁচ মাস বয়স সেই সময় এক দিন সন্তান-পুজা-নিযুক্ত 
অবস্থায় নীলাম্বরবাবু জরধিকার রোগাক্রান্ত হইয়! কয়েক দিন তূগিয়া পূর্বপুরুষদিগের 
অনুসরণ করিলেন । এই ঘটনার ফলে সকল বিষয়েই একটা বিশৃঙ্খলা আসিয়া পড়িল। 
আবেদনের এক কাকা বিলাভ-প্রত্যাগত ও কুসংক্কার-বিদ্েষী ছিলেন। তিনি এত দিন 
নীলাদ্বরবাবুর কার্যকলাপ দেখিয়া শুধু দুর হইতে নাক সিটকাইতেন। আজ নীলাম্বর- 
বাবুর মৃত্যুতে তিনি যেন একটা উচুদরের ক্বিধা পাইয়া গ্েলেন। তিনি, নীলাদয়- 
বাবুদের বাড়িতে আসিয়া সকল বিষয়ের তত্বাবধান স্থরু করিলেন। আবেদন প্রথম দিনই ও 
স৮৭৯৫১৮২১১০৬০৬৪৮৪ | ূ 
বষান্ককষ্ঠে বলিলেন, “িনিরিনিযা নাগর বালে, একটা গু 
চিক ০ 
আবেদন বলিল, “চাবুক কা'কে বলে. | 
| বাকা উহাকে মিলের দে এক এনা ভি বাহার বাং এবার পানের 
কখন তুলা যায় না। এত দিন আবেদনের অক্ষর পরিচয়ও হয় নাই। কাক! তাহাকে 
_ স্কুলে ভর্তি করিবার জন্ত লইয়! যাইবেন বলায় আবেদন বলিল, “লেখাপড়া তো যারা চাকরি 
করে তারা করে, আমি কেন লেখাপড়া করতে ঘাব ?” 
কাক! তাহাকে কানে ধরিয়া হেয়ার খুলে ভঙ্তি করিয়! দিলেন। ৃ 
অতঃপর কিছুকাল আবেদন স্ুলের সহপাঠীদিগের নিকট প্রহার ও মাষ্টারদের 
কাছে তার খাই স্তান- -দেবতা ভাব কথক্চিৎ ভূলিবার পথে অগ্রদর হইতে লাগিল।. 








া) রা 
ছা 
চে ০ 


১০৮ আনন্দ-বাজার, 


কিন শিশক্ালে যে ভাব মনের উপর গভীয় হইয়া একথার বলিয়া যায় তাহা লপপরণহণে 
অপস্থত ফোন কালেও হয্ব না। আবেদন আগের স্তা্ন আর আজকাল সকল কথায় 
কথ! কবলিত না বটে, কিন্তু যখন কথা বলিত, তখন ভাার প্রতি অক্ষরে ঘন়্লাট ও 
ভায়কেশ্বর়ের মোহত্তমিপ্রিত একটা ভাষ পরিষ্ার 'ফুটিয়া উঠিত। এইকশে আবেদন 


্থলজীবন অতিবাহন করিয়া সংসারযান্রার সেই চৌন়াস্তায় আনিয়া উপস্থিত ছইল, েখানে 


ধাড়াইয়া মানুষ স্থির করে দে উকিল, মোজার, ভাক্তার, হাতুড়ে, লেখক, নিষর্পা, 
এঞ্জিনিয়ার, ওভারসিয়ার, ধর্প্রচারক, শেয়ারের দালাল, প্রফেসর, আই, সি. এদ. ছোট্াি 
ড্রাইভার, অভ্ডারসাপ্ায়ার, হবরাজি্, দার নানা প্রকার জীবের মধো কোন মুখের 
অচ্ুসয়ণ করিবে । 

_ কাকা বলিলেন, "আবোনের যে রকম উতৎকষ্ট ধরণের মগজ, তাহাতে তাহার লেখা- 
পড়ার দিকে না যাইয়া কোন হাতের কাজে মনোনিবেশ করা! উচিত।* পিসিম! বলিলেন, 
"ও এল.-এ. গাশ দিয়ে ওকালতি করুক। ও পরে ঠিক ডেপুটি হবেই হবে।” জ্যাঠা 
বলিলেন, “দিদি, তুমি যা বোঝ না সে বিষয়ে কথা বল কেন? ওরকম ক'রে ডেপুটি 
_ মহাভারতে নকুল-সহদেব হয়েছিল শুনেছি, আজকাল ওরকম হয় না। দেখ আবেদনকে 
তার চেয়ে ডাক্তারি পড়াও।” কাফার আপত্তি সত্বেও আবোন ভাক্তায়ি পড়িবে 
(খালাস এস-নি, পড়িতে আর্থ করিল । টির বখসর পরে যখন তার নাম, 









:স হলার আশা আগ ফারা তাহাকে ফেটেরিনারি খে পক খোচা নট 





] লক 
হইতে পাঠাইলেন। কাকা লিয়ন, াহারযে-দাতীর জীবের সহিত সাধ্য ও সাত 
আধিফ তাহার পক্ষ সে জাতীয় জীবের লহিত কারবার বরাই রে» 


1, চি ৃ 

| আবেদনের মাতাযহ বড় পাখোয়ান্্রী ও গাইয়ে ছিলেন। আবেদনের জীবনে 
বংশাঙ্ক্রমিতার জন্ত সঙ্গীত ও নিজ প্রতিষ্ঠাল্ব গুণে হোমিওপ্যাথি, এই দুইটি জিনিষের 
বিশেষ প্রভাব তাহার বাল্যকীল হইতেই ৃষ্ট হয়। জনন-বিজ্ঞানে বলে যে বংশাহুক্রমিক 
গুণাণ্ডণ এক পুরুষ ছাড়িয়া তৃতীয় পুরুষেই অধিক প্রকাশ পায়। এক্ষেত্রে এই ধারণার 
নিস্ুলিতা প্রমাণ ইইয়াছিল। অতি বাল্যকাল হইতেই আবেদন সকল আব্দার ও ক্রন্দন 
সুর করিয়া করিত জাতি বা ইল টার রি প্র 
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জাবেদন পাকড়াণী ৯৬১৯ 
তাহার পিতার মৃদু কিছুকাল পূর্বে সে “ওরে নীল আকাশের পাখী, আমার 
চিি৮1৯৮৭2- নন 
এই গানের স্থরটাকে রাঁমকেলি-মিশ্রিত বেহাগ বলিলে তুল হইবে না। ভাহার এত অল্প 
বয়সে এরপ স্ুরসিদ্ধতা দেখিয়া সকলে অবাক হইয়! গিয়াছিল। অতি অল্প বয়লে একবার 
ভূল করিয়া হোমিওপ্যাথিক গ্োবিউল এক মুঠা খাইবার পর হইতেই হোমিওপ্যাথির 
প্রতি আবেদনের একটা বিশেষ ভালবাসার শ্চন! হয়। এই ভাব ক্রমে বাড়িয়া তাহাকে 
বাল্যে গোঁড়া হোমিওপ্যাধি-ভক্ত করিয়া তুলে । এমন কি, সে হাত পা কোথাও কাটিয়া- 
কুটিয়া গেলে কদাপি আপিকা ছাঁড়িয্বা টিংচার আইয়োডিন ক্ষত স্থানে লাগাইতে দিত না। 
স্থলে পাঠের ষময়ে্ড মে পাঠ্য ও অপাঠ্য জাতীয় সকল পুস্তক ফেলিয়া চিলে-কোঠায় 
বসিয়া 'সরল হোমিওপ্যাথিক শিক্ষায় মনোনিবেশ করিত । আবেদন যে সময়ে ভেটেরিনারি 
কলেজে ভর্তি হইল সেমময্ে তাহা হোমিওপ্যাথি-প্রীতি বিশেষ গভীনতা লাভ 
করিয়াছিল। | 
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্টেরিনারি কজেজে পা রি 
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হণ এমা রর উঠ বার রী. জা জান মাফের... 


ুবয়াছিল যে, আ্যালোপ্যাধি মডে চিফিংসা ও ঈশ্বরের বধদে ছু প্রাদীগণকে বিষ পান 
করান একই কথা। তা! ব্যতীভ সাক্্দারির উ্রন্বভাব ভাহার কোমল প্রাণে বড়ই অস্থ 
ঠেকিত। িন্ত ঘোড়ার হাসপাভালে দই জ্যালোপ্যাথি ও সার্জারি; কথায় কথায় 
বিষবৎ গঁষধ প্রয়োগ ও ছুরি ফাঁচি স্চালন। বেচারা 'অবলা জীব-্বন্তৃদিগের প্রতি এ 
অবিচার ও অত্যাচার দেখিয়া আহেষনের প্রাণ কাদিয়া উঠটিল। 

এক দিন সে দেখিল, একটা অশ্বতরের খুন কাটিয়া ঠাছিয়! কি যেন করা হইতেছে। 
সেখানে উচ্চপরস্থ কর্মচারীদিগের মধ্যে কে উপস্থিত ছিলেন না। আবেদন বলিল, 
“আারে, ফেন শুধু শুধু জানোয়ারটাকে কষ্ট দিচ্ছ 1 একটু থুজা থার্টি লাগিয়ে দাও, আর এক 
ভোজ ঘাসের সঙ্গে মেখে খাইয়ে দাও, ব্যাস, সব ঠিক হয়ে যাবে ।৮ 

তাহার মুখের আত্মবিশ্বীসপর ভাব দেখিয়া অল্প-বেতনভোগী নিরক্ষর যে লোকটি 
অশ্বতরের চিকিৎসায় নিযুক্ত ছিল দে অবাক হইয়া বলিল, “সে কি-রকম ওন্‌দ মসাই? 
তাও আবার হয় নাকি? কই, দিন তো! দেখি, কেমন খুব ঠিক হয়ে যায়!” 

আরেদন তাড়াতাড়ি বাইসিকৃল চড়িয়! নিকটবর্তী এক হোমিওপ্যাথিক দোকান 
. হইতে উবধটি আনিয়া দিল। খাওয়ান হইল। খুরে লাগাইবার সময় লোকটি আবেদনকে 
| বিন, “নিন মসাই, আপনার ওস্দ আপনিই লাগান । শেষে বলবেন, লাগাঁরার ভুলের : 


গা 
নি, ৫ 


১১০ আনন্দ-বাজার 


জন্ে ব্যায়রাম সারল না।” আবেদন অগত্যা অশ্বতরের নিকটে গিয়া তাহার খুরে ধুজা 
থার্টি ঘধিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু হঠাৎ কি হইল বলা যায় না, কার দোষে হইল তাহাও 
বলা যায় না দেখ! গেল পায়ের বাধন চামড়ার ষ্রাপটি পা হইতে খুলিয়া ফেলিয়া! স্বতরটি 
সবেগে"'আবেদনের প্রতি পদ-সঞ্চালন করিল । আবেদন তীত্রবেগে নিজেকে রক্ষা! করিবার 
জন্য থুজার শিশি মাটিতে নিক্ষেপ করিয়া তির্ধ্ক্গতিতে পলায়নপর হইল বটে, কিন্ত 


গা 1 টি 





জিনের কোটের উপর তের খুরের একটি ছাপ-_ 


_ভাহার পৃষ্ঠে জিনের কোটেয় উপর অস্বতরের খুরের একটা ছাপ, একটা মাঝারি গোছের 
পতন ও তচ্জাত কয়েকদিনস্থারী গান্র-বেদনা হইতে লে নিজেকে বাচাইতে পারিল না 
হিনদার দাতার ০০০ পড়িল। সে নকলের 


আবেদন পাকডা রে 
নিকট হাসতাম্পদ হইল, কলেজের শ্রিজসিপাল তাহাফে ডাকাইয এ বিষয়ের জন্য তিরস্কারও 
' করিলেন, কিন্ত আবেদনের নিজের হোমিওপ্যাথির প্রতি বিশ্বাস ইহাতে টলিল না। 
তার পর কিছুকাল আবেদন বিবেকের দংশন সহ করিয়াও চুপচাপ রহিল। কিন্ত 
যেদিন আসঙ্গ-বাছুর একটি রুপ্ন গাভী করুণনেত্রে তাহার দিকে তাকাইল, সে দিন সে নিজের 
ভবিত্তৎ প্রন্ভৃতি সকল কথা তুলিয়া গাভীটিকে খড়ের সহিত এক ভোজ পাল্সেটিলা সিক্স- 
এক্স, দিয়া ফেলিল। ঘটনাচক্রে এক জন পদস্থ কর্মচারী সেই দিক দিয়া যাইতেছিলেন। 
তিনি আবেদনকে এদ্দিক ওদিক তাকাইতে দেখিয়া তাহাকে জেরা করিয়া উষধ দেওয়ার 
কথা বাহির করিয়া ফেলিলেন। আবেদনের নামে রিপোর্ট হইজ-_আবেদন গরু-ঘোড়ার 
হাসপাতাল হইতে বিতাড়িত হইয়! গৃহে ফিরিয়া গেল। 


1৮ 


এ, 


দিন কতক আবেদন নিষ্র্মা হইয়া বাড়িতে বসিয়া রহিল। হোমিওপ্যাথির জন্য 
জগতের নিকট এইব্'প অবিচার পাইয়া ও লাঞ্ছিত হইয়া তাহার মনটি বিষাক্ত হইয়া 
উঠিয়াছিল। সে হোমিওপ্যাথির ফ্যামিলি বক্স ও পুস্তকাদি একট! ভাঙা টেবিলের 
দেরাজে বন্ধ রাখিয়া তাহার জীবনের অপর অবলম্বন সঙ্গীতের উম্মাদিনী স্ুরতরঙ্গে সকল- 
কিছু তুলিয়া ঝাঁপ দিয়া পড়িল। সেসঙ্গীতকে অন্তরের বেদনা ব্যক্ত করিবার শ্রেষ্ঠ পথ 
বলিয়। বুঝিয়াছিল। তাই তার হোমিওপ্যাথির জন্য আত্মবলিদানের ব্যথা আজ সে ভৈরবী 
ও যোগিয়ার লকরুণ মুচ্ছনায় ভোরের পাখীর সঙ্গে সঙ্গেই একতানে ঈশ্বরের চরণে নিবেদন 
করিল। সেই একই বেঘনার উচ্ছাস আবার শুনা যাইত গভীর নিশীথে চক্জিকা-চকিত তিন- 
তলার ছাদে নিবাহীন আবেদনের আবেগক্িসট কণ্ঠের বেহাগ-নিনাদে। সেই কম্পমান কড়ি- 
মধ্যমের ঢেউ স্যোৎ্সাসিকত পবন-হিক্লোলে বাহিত হইয়া! যখন অর্নপ্ত প্রতিবেশীদিগের 
কর্ণকুহরে প্রবেশ করিত, তখন তাহারা ঘাহা বলিত তাহা এ কাহিনীর অন্তর্গত নহে । 
ছয় মাস বাইশ টাকা মূল্যের একটি হারমোনিয়ম ও মাতামহের আমলের একটি 
তানপুরাকে প্রতিবেশীদিগের সহিত সমবেদনায় কাদাইয়া আবেদন অবশেষে তাহার 
কাকাকেও সজাগ করিয়া তুলিল। তিনি বলিলেন, “ছোড়াকে চাবকিয়ে আমি সিখে 
করব।” কিন্তু কার্য্যের বেল! দেখা গেল, আবেদনের মাতা, পিসিমাতা ও জোষ্ঠতাতের 
সহিত পরামর্শ করিয়া তিনি আবেদনকে আমেরিকায় পাঠাইবার বন্দোবস্ত করিতে 
লাগিলেন। আমেরিকা হোমিওপ্যাথির তীর্থস্থান । ছেলেটির যখন হোমিওপ্যাথির দিকেই 
এতটা টান রহিয়াছে, তখন না হয় ও হোমিওপ্যাথিই শিক্ষা কুক। আবেদন অতংপর 
এক দিন ছুইটি চাদনীর হাল ফ্যাশনের হুট এবং একটি গোলাপী রঙের পাগড়ি লইয়া 
ফা পথের পথিক হইল, সে লইল নেভার তানধরাট। 








 নিউইযের এক টড বা করেজের পুরাতন খাভাপ্ধ খবাটিলে এখনও : 
আবোনের নাম পাওয়া যাইবে। সেখানে সে বেশী দিন ছিল না, কিন্তু এখনও কলেজের 
কেহ কেহ তাহার নাম করিলে সহাস্মূখে তাহার কথা ম্মরণ আছে বলিয়া হ্বীকার করিয়া 
ধাকে। যে দিন সে প্রথম গোলাপী পাগড়িটি পরিধান করিয়া কলেজে যায়, সেই 
হইতে কলেজের সকলে তাহাকে দেখিলেই অকারণে মুচকি হাসি হাসিত। ইহাতে 
আবেদন মনে বড় ব্যথা পাইল । দে হোমিওপ্যাথির জগ্ সব সহ করিতে প্রস্তুত ছিল। 
কিন্ত অপরে যে তাহাকে লইয়৷ অযথা তামাসা করিবে, ইহা! তাহার পক্ষে স্‌ কর! একটু 
দুরু হইয়া দাড়াইল। কলেজের একটা ক্লাবের সেক্রেটারি তাহাকে এক ধিন বলিল, 
“মিষ্টার পাকড়াশী, তুমি এক দিন আমাদের ভারতবর্ষ-নর্ন্ধে কিছু বল না?” 

আবেদন বলিল, "আমি আরকি বলতে পারি বল না? কোন বিশেষ বিষয় 
বললে চেষ্টা করতে পারি ।” 


ইয়াঙ্কি ছোকরাটি বলিল, “এই ভারতীয় মন্দীত ও হোমিওপ্যাথি সন্বদ্ধেই 
কিছু বল।” 

আবেদন বলিল যে, সে চেষ্টা করিবে। সে দিন বাসায় ফিরিয়া আবেদন অনেক চিন্তা 
করিল) এবিষয়ে কি বলা যায়। অনেক ভাবিয়া সে একটা সিদ্ধান্তে উপনীত হইল। 
পর দিন কলেজে গিয়া সে ক্লীবের সেক্রেটারিকে বলিল, “আচ্ছা, তুমি যে বিষস্বের নাম 
করেছ, সেই বিষয়েই আমি কিছু বলব |” যে দিন বিকালবেলা আবেদনের বলিবার কথা 
সে দিন সে কলেজে যাইবার পূর্বে দেশ হইতে আনীত একখান! সঙ্গীত সংক্রান্ত পুস্তক 
হইতে অনেক-কিছু একটা কাগজে টুকিয়া লইল। কলেজেও সে কাগজখানা বাহিয় করিয়া 
মধ্যে মধ্যে পড়িয়া লইতে লাগিল। সন্ধ্যাবেলা সকবে একজোট হইলে পর আবেদনকে 
তার বক্তৃতা দিবার জন্য একট। বড় টেবিলের উপর নকলে উঠিয়া নিব . আবেরন ছা | 
বলিল, বাংল! ভাষায় তাহার সার মর্ম এই__ 83875 
“স্থির সঙ্গে সঙ্গেই সঙ্গীতের আরম । প্রথমে ছিল র্জা থর জা. 
রচণডপ্রবাহের শবহীন তরজ-সংঘাতের শব দঙঈগীত। তার পর কির বারা: নি 
আলাপ। তার পর এসেছিল নানান প্রাদীর জয-পরাহয়। আনব্ব-যোনার: রি 
সর্বশেষে এসেছিল মাগ্য, আর এসেছিল তার কণ$ঠনিহৃত ঘলোভাষের জনি 
এই েনাব বাসর ভাবব্যপনক শব্ধ ইহাই রঙ্গে স্বরণ প্রকাশ করে আমাদের দায় 
বলে-- ঃ 
: জরে নর বাতেন বিন দিব রি 

নাদবূপং পরং জ্যোতির্নাদকগী য় হ্রিঃ ॥ . ক 














গাইতেছে। মক 
ত্বর। উহা সা, যে, গা, মা, পা ধা, বিঃ ্‌ কোনা রান 
্বরের ভিতর দিয়াই সথটশক্তি আত্মপ্রকাশ করিভেছে। ইহাদের এক একটি কানা 
ইহারা এক একটি ভাব প্রকাশ করে। এক একটিকে প্রাধান্য দিয়া অপরগুলি দিয়া 
তাহাকে হান্ধা বা ডাইলিউট (৫৫149) করিয়া ভিক্ ভিন রাগ-রাগিণী রচিত হয়। 
হোমিওপ্যাথিতে যেরূপ মাদার টিংচার যত অধিক ভাইদিউট করা যায়, ততই তাহার 
শক্তি বৃদ্ধি পায়, সঙ্গীতে সেইরূপ যে রাগ-রাগিণীতে মূল বা প্রধান বা বাদী স্বরের সহিত 
অন্ত স্বরের মিশ্রণ যত অধিক দেখা যায়, তাহা তত ভাব-উদ্দীপনায় শক্ষিশালী। এইরূপে 
অধিক স্বরবর্জিত রলাগ-রাগিণী অল্প শ্বরবর্জিত বা সম্পূর্ণ রাগ-রাগিণী অপেক্ষা অল্পশক্তিশালী । 
কিন্ত হোষিওপ্যাধির় লোয়ার ভাইলিউশনের স্ায় তাহাদের ভাব-প্রকাশ-ক্ষমতা ক্রুত 
কার্যকরী । যথা যোগিয়া ও বঙ্গালী নামক রাগিণীঘয়ের মূল স্বর একই। কিন্ত 
বঙ্গালীতে মা ও নি ব্যবহার না হওয়াতে উহ্বার মিশ্রণ বা ডাইলিউশন অল্প। স্থৃতরাং 
মনের ভাব প্রকাশে যোগিয়া ও বঙ্গালী একইরূপে উপযোগী । যোগিয়াতে উহা সময়- 
সাপেক্ষ, কিন্ত গভীর; বঙ্গালীতে উহা শীত্্র হয়, কিন্তু ফোগিয়ার গ্ভায় গভীরকূপে হয় না?” 

ইয়াক্কিরা চীৎকার করিয়া উঠিল, “315 85 & 30811 0159 05 % ০11” 
( একট! যোগী গাও! একটা যোগী গাও!) 

আর এক দল ভীষণ টেবিল চাপড়াইয়৷ গাহিয়া উঠিল, “0178, 8০/8, 8০78, 
(বং বং বং), ৮৩ এও ৪ 502 1 ( একটা গান গাও )। 

আবেদন আকুলকঠে বলিল, “আরও বলবার আছে, থাম। রাগ-রাগিণীর 
ডাইলিউশন সম্থত্ধে আরও আছে, একটু গোলমাল থামাও 1৮ 

কিন্ত কেইবা কার কথা শুনিবে? সকলে আবেদনকে কাধে করিয়৷ রাম্তায় বাহির 
হইয়। পড়িল ও গাহিতে লাগিল, “5078, 8০7৫, 0078. 

ইয়াস্কিরা ছুজুগ করিতে আসিয়াছিল; হুজুগ করিয়া চলিয়! গেল; কিন্ত আবেদন 
যর্ঘমাহত হইয়া গৃহে ফিরি! আপিয়া আর তিন দিন কলেজে গেল না। তার পর এক দিন 
সে নিউ ইয়র্কের হাওয়া অসম্থ দেখিয়া কালিফোনিয়ার টিকিট কিনিয়া অদৃষ্ঠ হইয়া গেল। 

নিউইমর্কে হোমিওপ্যাথির ছাত্রদের লঘুচিত্বের পরিচয় পাইয়া আবেদন আমেরিকা- 





সম্বদ্ধে প্রায় হতাশ হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু কালিফোসিয়ায় বখন সে পৌছাইবার রি 
ছুই ঘণ্টার মধ্যে একটা সিনেমা! কোম্পানীতে ভারতীয় হাবভাঁব শিখাইবার কাজ পাইয়া. 


গেল, তখন তার মনের হারান শাস্তি কতকটা ফিরিয়া আসিল। সে, সিনেমার 
কারখানায় যে নকল লোক ভারতীয় কোন ভূমিকায় অভিনয় করিত, তাহাদের পোষাক 
ও হাবভাব ঠিক হইত কি ন! দেখিত। ঃ 


৯৫ 
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[. জোহারা ও বল একুশ হইতে বাহার মধ্যে কছু-একটা। তিনি আব্নকে দেখিবা ও 








দ্কীধে করিয়া রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল ও গ্লাহিতে লাগিল, "8০02৫) 8০78) 9008" 


তাহার নিকট ভারতীয় দর্শন, বিশ্বপ্রেমের বার্তা, অসর্হযোগ আন্দোলন, অহিংসা, ভারতীন্ধ 
নাঁট্যকলার আদর্শ ইত্যাদি নানা বিষয়ে অনেক বহুমূল্য কথ শুনিয়া তাহাকে বড়ই পছন্দ 
করিয়া! ফেলিলেন। স্থুবলচন্তর মিজ মহাশয় প্রণয়ের যে সংজ্ঞা দিয়াছেন, ইহা ঠিক তাহা 
নছে। আবেদনের মতে ইহার ভিতর ছিল প্লেটোর নিস্পৃহতার আদর্শ, আর ছিল দুইটি 
জিজ্ঞান্থ আত্মার পরম্পর-পরিচয়ের আকাঙ্া আবেদন ফিফিকে ভারতীয় রাজকন্যা 
নাজাইয়া৷ একটি সভীদাহ ও জলম্ত প্রেমের দুঃসাহস-সংক্রান্ত নাটিকা “রিলিজ” (প্রকাশ) 
করায়, তাহাতে নায়িকা মোটরকাঁর ও এরোপ্লেন যোগে কলিকাতায় কেওড়াতলার ঘাট 
হইতে রাজা রামমোহন রায়ের পরিচিত বন্ধু এক কান্মীরী রাপুজের সহিত সমন্য পথ 
অশ্বারোহী সৈনিকদিগের দ্বারা অঙথস্থত হই গ্রনগরে পলায়ন করিলেও উক্ত সিনেমা-চিঅ 
চিকাগে বুষ্টার নামক সংবাদপত্রে প্রশংসিত হইয়াছিল সেই কাগজে এ উপলক্ষে 
আবেদনের একটি ছবি বাহির হয়? তাহাতে তাহাকে ভারতীয় নাট্যকার, দার্শনিক, 
বৈজ্ঞানিক, গায়ক ইত্যাদি নানা আখ্যায় ভূষিত করা হয়। | 
এইব্প আরও কয়েকটা ছবি প্রস্থত করাইতে পারিলেই আমেরিকায় আবেদন 


লেন পা ১875 


রনি হা রন পারত । ভাষাকে ছনেকে তখনই স্বামী বলিয়া সম্বোধন করিতে 
ার্ করিরাছিল। ক এমন সব আর একট নার কবে আবেদনকে কালিফোসিযা 
গ্যাগ করিতে হইল আবেদন এই. সময় আর একট চিতরনাটিকা! লইয়া ব্যত্ত ছিল। 
এক জন ইয়ান্ধি কলিকাতার ঠুন্ঠনিয়া কালীবাড়ির কালীর গহনীপঞ্জের মধ্য হইতে একটি 
নারিকেলের সমান বৃহৎ হীরক অপহরণ করে। তাহার ফলে ছুই জন দিগস্বর জৈন সন্ধ্যাসী 
তাহাকে জাহাজের খালাসী সাছিয়া নিউইয়র্ক অবধি অস্থসরধ করে ও শেষ অবধি তের জন 
স্রীলোক ও" আঠার জন পুরুষের জীবন বিপর করিয়া হিপ্নটিজ্যের সাহায্যে হীরকটি 
পুনরুদ্ধার করিয়া ভারতে ফিরিয়া আসে। এই ঘটনাটি লইয়াই নাটিকাটি রচিত। যে দিন 
প্রীমতী ফিফি হীরক-চোর ইয়াসির সহঘোগিনীরূপে জৈন সন্ন্যাসীদিগের ছারা কৃপে নিক্ষিণ 
হইয়! বহু ঘণ্টা চিজ ছটফট করিবেন সেই দিন চিত্র উঠাইবার কয়েক ঘণ্টা পূর্বে তার 
নিদারুণ মাথা ধরিল। তিনি আ্যাস্পিরিন খাইয়া শুইয়া থাকিতে যাইতেছেন, এমন সময় 
তার দেখা হইল আবেদনের সহিত। আবেদন ব্যাপার কি শুনিয়াই বলিল, “আরে 
করছ কি? ওতে কিছু হবে না। তৃমি এক ডো নক্সভমিকা পিক, খেয়ে শুয়ে থাক, 
সব ঠিক হয়ে যাবে।* ফিফি তার কথায় নক্সভমিকা সেবন করিয়। শুইয়া 
রহিলেন। কিন্তু তার মাথা-ধরা ক্রমে বাঁড়িতে লাগিল। সব বন্দোবস্ত ঠিক, একট 
লোকেরা ষ্রেজে আনিয়াছে। ম্যানেজার, ব্যহ্যসমত্ত হইয়া ফিফির খোঁজ করিতে 
পাঁঠাইলেন। ফিফির তখন নড়িবারও শক্তি নাই। সে দিন ছবি তোলা হইল 
না এবং তাহাতে ফিফির কিছু আর্থিক ক্ষতি হইল। ইহাতে ফিফির সমন্ত রাগ গিয়া 
পড়িল আবেদনের উপর। তিনি আবেদনকে একটা প্রকাহী স্থলে নির্বোধ ও হাতুড়ে 
বলিয়া খুব গালি দিয়া দিলেন। আবেদন পুনর্বার হোমিওপ্যাথির জগ্ত লাঞ্ছিত হইয়া 
শোকে আজ আত্মহারা হইয়া উঠিল। সে সিনেমার কার্যে তখনি ইন্তফা দিয়া বাহির 
হইয়া গেল। তাহার আর কালিফোণিয়ায় থাঁকিবার কিছুমাত্র ইচ্ছা রহিল না। সে 
সেই দিনই কোথাও চলিয়! যাইত কিন্তু যাইবেই বা কোথায়? তাহা ব্যতীত কয়েক দিন 
হইতেই তাহার বুড়ো আঙ্গুলে একটা ভীষগ বাথাও হইয়াছিল। তাহাতেও মে বিশেষ 


ছিল। 
আলে আছাড় লইয়া আবেদন একাকী কালিফোরসিযার এক নির্দ ্রাতে 
বসিয়া আসে। ভীষণ টন্টনে বাথা। যাঁতনায় বেচারার মুখখানা নীল উঠিয়াছে, কিন্ত 
কিছু না বলিয়া সে একমনে দুয়ের কতকগুলি গাছপালার দিকে চাহিয়া আছে। ভাবিতেছে 
কেন সে এই নিজঘেশে হতাদর হোমিওপ্যাথির জন্তু এত কষ্ট করিল! তার আঙ্গুলটা 
উন্টন্‌ করিয়া উঠিল। মনে হইল, বেলেডোনা থার্টি। কিন্ত না, আর এ জীবনে 








, হোমিওপ্যাথির সে ছায়াও মাড়াইবে না। এমন সময় পিছন হইতে মজার গলায় 


কে বলিল, “হিন্দু ম্যান ভেলি সলি?” (হিন্দু মান্য অতিশয় ছুঃখিত ?) 


পা 


১১৬ আনজা-বাজার 


৭ আবেদন কপানরুগলার আহ্বানে সচকিত নযূমারের স্থায় উকি উট দেখিল, 
এক জন চীন! তাহাকে সব্ষোধন করিতেছে । অক্ল আলাপেই লাং চি কং বুষিযা ফেলিল 
যে ক্মাবেদন আছেরিকার কুব্যবহার পাইয়া মর্জাহত ও আনুলে তাহার আঙ্লহাড়া 
ট্াছে। লাং চি ফং রলিল, “মি দকৃত্‌ গির মেশিন” তি ডাক্তার 
উ্ধ দিব) । 
বোন ভাবার নহিত চলিল। কির দির লং টি জং টীম ভাষাই আনজাপক 
একটা চীৎকার করিয়া রাস্তা ছাড়িয়া প্রান্তরের মধ্যে দৌড়িয়া চনিয়া গেল এবং 
নন্তিবিলঙ্বেই কয়েকটা গাছগাছড়া হাতে করিয়া আবেদনের নিকট আসিফ বলিল, * তু. 
মিনিৎ কও" (দ্ব মিনিটে রোগশাস্তি)| লাং চি ফং পাতাগুলি চিবাইয়! আবেফনের 
আঙুলে বাগাইযা দিবার ছুমিনিটের মধ্যে সত্য সতাই তার ব্যথা একেবারে সারি, 
গ্লেল। আবেদন অবাক! সে লাংচি ফং-কে অনেক ধন্যবাদ দিল এবং অন্ত ফোর 
কাজ না থাকায় তাহার সহিত তাহার বাসায় চলিল। আবেদন দেখিয়া নিয়া র 
ঘষে চীন দেশটি খুব প্রকাণ্ড, তাহার সভ্যতা অতি প্রাচীন এবং বর্ন, বিজন, শি ১ 
না, ঘট, সী ই সন তি টন পিনীতে আগামী: 
কল চীন দেশে গন করিবে ও 
0 নজাং চিফং আবেদনকে চীনা ভাষায় কয়েকটি কথা, ধা লীন: পোষাক ৪ 
উন আসীন নিকট পরিচয়পত্র দিয়া তাহাকে ছুই দ্ছিন সা পরে 
এক দিন চীন দেশে রওয়ানা করিয়া দিল। যাত্রার পুর্বে আবেদন কাকাকে. লিখিল, "যে 
চীন সভ্যতার চরমে পৌঁছাইযা সহম্রাধিক বৎসর হিমালয়ের য্ধন স্িরতাবে চঞ্চল 
বহিষ্জগৎকে কপা-কটাক্ষে দেখিতেছে, সেই চীন আজ আমায় ডাক, দিয়াছে । আমি 
_ চলিবাম। পিতা সন্তান-পৃজ! করিয়া আজ আমায় ভাতের চক্ষে হাস্াম্পদ করিয়া 
গিয়াছেন, আবার ভ্রাম্যমান হইলাম, দেখি পূর্বপুরুষ-পৃজা-নিমন চীন আমায় কোনু শিক্ষা 
দান করে” 
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পিকিংএ পৌছিয়। আবেদন দিন কতক ঘোরাঘুরি করিয়া দেখি যে চীনািগের 
কোন কোন মহাপুরুষের মধ্যে জা্ীয়তার প্রাণ জাগ্রত রহিয়াছে। নবীন চীনা-নলে্র 
প্রাণ লিয়াং চি চাও দ্বার্শনিকশ্রেষ্ঠ কু ছু মিং এবং নাট্যকার ও অভিন্ত্টোর রাজ বর্তমান 
. চীনেয় শেক্ম্পিয়র মে লাং ফং প্রথমত আবেদনের দৃঙি আকর্ষণ করিলেন । আবেদন 
একটা কার্ডে নিজেয় নাম ভাহার নীচে “ভ্রমণকারী ও ৎকধিত স্বেচ্ছালেরক” (599:% 
৪104 ড০010166 8৩151 0 829 08086 0 091৩) এই বথাগ্জলি ছাপাইযা 


ঙ 


আবেদন পাকড়াশী ১১৭ 


লইয়া ফলের সহিন্ত সাক্ষাৎ করিয়া! বেড়াইতে আরত করিল। তাহার হাপুরুষ-দর্শনের 
কাহিনী সে নিয়মিতরূগে লিপিবদ্ধ করিয়া একটি বাংলা সাপ্তাহিকে গ্রকাঁশ করিতে 





৬৮ আ৮-৭ 


সক 
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ক্ষ 


রি 1 | 





তু মিনিৎ কিওল্‌ 


লাগিল । লিয়াং চি চাও তাহাকে বলিয়াছিলেন, “হে নবীন ভারতবাসী, ভোমরা 
আন্মণ ও অন্জির ভুলিয়া ও এবং প্রতি গৃহে মন্দির ও প্রতি প্রাণে ত্রহ্ষণ্য গ্রাতিঠিত 
কয় শি... ..... .. কি 


রি সি, ও আতীবাছার 


: আবোন সাহাকে বিয়াছিল, “আপনি যাহা বলিয়াছেন তাহা ৫ আমি | 

বলি দুই প্রকার বন্দোবন্তই থাকুক? | 

_. মেলাং ফংকে ভারতীয় নাট্যকলা ভিন যে, ৮ 
ভারতীয় নহে এবং নাট্য নহে আর সকল-কিছুই উহা হইতে পারে। তাহাকে আবোন 
জিজাসা কষ্ধিল, “তবে কি আপনি ভারতীয় নাট্যের উপর গ্রীক সভাতার প্রভাবে . বিশ্বাস 
করেন?” মেলাং ফং বলিলেন, "কোন গ্রভাষের কথ! আমি বলিতেছি না, বথা হইডেছে 

অভাবের 7 ূ ০ 
কুছ মিংকে আবেদন সাংখ্যদর্শনের বোনার চিরনিতির চে ও টাও নর রাঃ 
' সম্বন্ধে কিছু বলিতে বলায় ডিনি কিছু বলেন নাই, শুধু শিরঃসঞ্চালন করেন। 48: 
| টা তাহাকে বলিয়াছিল যে তিনি যদি এই ছুই দর্শনের মিশ্রণে টাংখ্য-দর্শন নাম ধা 

ফোন নৃতন মত প্রচার করেন, তাহা হইলে সে তাহাকে সাহায্য করিতে গ্রস্তত আছে রর 
কুছং মিং পুনর্বার় উভয় দিকে শিরঃসঞ্চালন করিলেন । ৃ 
_. এইয়প আনেক ইন্টারভিউ-( সাক্ষাৎকার )-এর কাহিনী আবেদন বাংলা গল 
ধর কু জি পারা 28, 
লে স্থগ্রমিদ্ধ চীনা ব্ক:ও দর্শনবিৎ বেতলাং বাগেকে কেন উদ ফোন 








করিয়াছিল, চীনের সর্বপ্রধান সঙ্গীতজ্ঞ ও সাহিত্যিক লোমাং লোলাং তাহাকে কেমন 
৭ করা দিনের পার্থে বাইয়া লোইয়া-শিম সিদ্ধ খাওয়াইয়াছিলেন ও চীনা অভিনেতা কা 
চা লং ফি কারখে জগতের শ্রেষ্ঠ অভিনেতা বলিয়া গণা হইতে পারেন, এই সকল থা 

আবেদনের লিখিত বিভিন্ন ভ্রমণ বৃতান্তের মধ্যে পরাপতবা। কিন্তু চীন দেশের সকল-কিছুর 
মধ্যে আবেদনের প্রধান আকাঙ্ষা ছিল চীনা সঙ্জীতটি ভাল করিয়া আয়ত্ত করা। 
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চীন-সঘ্া ফুসি রী: পৃ: ২৮৫২ অবে সঙ্গীতেক্আবিষ্কার করেন। চীনারা সঙ্গীতকে 
জীবনে যৃত উচ্চ স্থান দিয়াছে পৃথ্বিবীর অপর কোন জাতি সেরূপ দেয় নাই। তাহাদের 
মতে স্ুশ্বর-লাহরীর ক্ষমভার অতীত কিছুই নাই। স্বরবিষ্তাসের সাহায্যে মানব-স্বদয়কে 
যে-কোন দিকে লইয়! যাওয়া যায়। এমন কি, এই যে সহশ্র সহশ্র বৎসর ধরিয়া চীনারা 
নিজেদের সভ্যতার ক্ষেত্রে অচল স্থির ও শক্তিশালী করিয়া রাখিয়াছে তাহার মূলে রহিয়াছে, . 
চীনার চিত্তবিকারের মহৌষধ চীন-সঙ্গীত। আবেদন এই সঙ্গীতের নাকি সুরের সাময়িক 
: কষ্টকারিতা ও ঘন্টা ও চন্া নিনাদের কঠিন আবরণ ভেদ করিয়া ইহার অস্বরের মাধুর্যে 
্বাদ ্রহণ করিবেই বলিয়া মনন্থ করিল। সে তিন মাস কাল চীনা শ্বর ও তাল সাধন 
করিল এবং স্বীলোক-বক্জিত চীন! রঙ্গমঞ্চের আটঘাট আরও ছুই মান ধরিয়া! চিনিয়া 


গাব চিনি ূ ১১১ 


রইল। তার ইচ্ছা ছিল চিন, শে, লাগ, সপ প্রি টন বা্কখিও আব করিত 
কিন্তু এক দিন যখন দে মহামতি লোমাং লোলাংএর কাছে যাইবে এরূপ মনস্থ করিতেছে, 
টিক সেই সমন একটা কেব্ল্গ্রাম আসিল যে তাহার কাকা গতামু হইয়াছেন। আবেদন 
ছিল তাহার কাকার একমাত্র উত্তরাধিকারী, স্থতরাং ভাহীকে প্রথম ঘে জাহাজটি 
পাওয়া গেল তাহাতেই দেশে ফিরিতে হুইন। সঙ্গে রহিল কয়েকটি চীন] বাদ্যযন্ত্র ও 
কয়েকথানা ভ্রমণবৃতান্ত-ূর্ণ ভায়েরী। 


1৮, 


জাহাজে আবেদনের একটি বান্ধবী জুটিয়া গেন। তাহার বাস ফিলিপাইন স্বীপে। 
আবেদন প্রত্যহ তাহার সহিত জাহাজের ডেকে বসিয়! নানাপ্রকার গল্প ও আলোচনা 
করিত। সে যে কেন বিদেশে আসিয়াছিল, দেশে ফিরিয়াই বা সে কি করিবে ইত্যাদি 
সকল কথ] সে এই ফিলিপাইন-দেদীয় মহিলাটিকে বলিত। ফিলিপিনো! মহ্লাটির মতে 
দিক জাকের দন ই সে রাহে পরো পা পাব রই গরগন 
দোষ। রা 

| আবেরর বহি, পা আমর হন হই জী বম দশের সবল যার জি 
দেখা যাইতেছে ঘে, গরাণের যা আকাঙ্কা ও আবেদন তাহা উপযুকতণে ব্যক্ত করিতে কেহই 
পারিতেছে না, সকলেই অস্তরে নিছিত অব্যক্ততার বোঝা বহন করিয়া গুমরাইয়া মরিতেছে, 
ইহাই আমাদিগের সকল শোকের মূল। উপযুক্ত অভিব্যক্তির উপায় ও পথ পাইলেই 
মানব হ্থখের টবে পৌঁছাইবে ।” 

বান্ধবী বলিলেন, “এ উপায় কি তুমি মাহ্ছষের ভাষার প্রসার ও ন্ববৈচিত্র্ের 
ভিতর পাইবে, না নৃত্যে পাইবে, না কর্খে পাইবে? আবেদন বলিল, “না, ও সকলের 
ভিতর মান্য শুধু তার ব্যর্থতার বেদনামাত্্র প্রকাশ করিতে পারে। মনের অর্গল উহাতে 
সম্পূর্ণ খোলে না । উপযুক্ত সঙ্গীতেই একমাত্র মুক্তির পদ্থা। শ্বরসাধনের ভিতর দিয়াই 
মানুষ আত্মাকে সৈনিকের ন্তায় শিক্ষিত ও গতিদক্ষ করিয়া তুলে |” 

সা “ভবে কি তুমি নঙ্গীতের দাহায্ে বিশ্বে নব জাগরণ আনিতে 
পারিবে ভাব ?% : 

এ শা, সঙ্গীতের ভিতর দিয়াই আত্মাকে .ঘে কোন দিকে লইয়া 
যাওয়া যায়। চীনু দেশে দেখ, সঙ্গীত সাগরের গ্তায় ফখন চঞ্চল, কখন উচ্ছঙ্খল। কখন 
শান্ত কখন নিংশসষপ্রবাছিত, এমনি নানাভাবে চির গ্রতিটিত রহিয়াছে। চীনা আপনার 
, হবায়ের সকল আবেগের নিবৃত্তি তাহার সঙ্গীভেই পাইতেছে। তাই বাহিরের সফল 
বার উহার রি নে পীর রহিতে রে 


১২, আন দকাজার 


বাঙ্ববী তাহার কথ! এইরূপ ঘণ্টার পর ঘণ্টা শুনিতেন ও আবেদন, রব বলি 
যাইত। জাহাজ ভারতের দিকে করত অগ্রসর হইতে লাগিল! 


০/৭| 


দেশে ফিরিয়াই আবেদন একেবারে নন্‌-কো-অপারেশনের আবর্তে পড়িয়া গেল). 
সেদিন কতক এখানে ওখানে বক্তৃতা দিল; ছুই একটা ভারতীয় ও চীনা সঙ্গীত মিশে 
গানের মজলিশও করিল; কিন্তু দেখিল যে দেশের প্রাণ ষে মহাত্মা গান্ধী, তাহাকে জাগ্রত 
করিতে না পারিলে কোন লাভ হইতেছে না। অসহযোগের আদর্শ তাহার ভালই 
লাগিয়াছিল। ভারত গভর্েটি হিন্দু সঙ্গীত ও হোমিওপ্যাথি উভয়ের প্রতিই আবহমানকাল 
হইতে দারুণ অনাদর দেখাইয়া আসিয়াছেন, শতরাং সেই গভমেণ্টের গ্রতি আবেদন যে 
সহজেই বীতরাগ হইবে, ইহাতে আশ্চর্য হইবার কি আছে? 

আবেদন একটি হাওব্যাগ লইয়। আহ্মেদাবাদ যাত্র! করিল। সেখানে অল্প চেষ্টা 
করিতেই এক দিন সে গান্ধীজির সাক্ষাৎ্লাভে লক্ষম হইল। তিনি আব্দনকে বৈকাল 
পাচ ঘটিকার সময় আসিতে বলিলেন। আবেদন মেদিন একটি খদ্দরের ধুতির উপর একটি 
খয়ের রঙের খদরের কোট এবং মন্তকে বাসস্তী রঙের একটি গাদ্ীক্যাপ পরিধান করিয়া 
নোট বই ও পেম্সিল পকেটে গান্ধীজির আশ্রমে উপস্থিত হইল। প্রণাম ইত্যাদির 
শোলমাল মিটিলে পরে মহাত্মাকে আবেদন জিজাসা করিল, “আপনি সঙ্গীতের শক্তিতে 
বিশ্বাম করেন ?” 

ম্হাত্বা বলিলেন, “হা সঙ্গীত মানুষকে সুখ ছুঃখ উভয়ই দানে বিশেষরূপে ক্ষমতাপর, 
একথা আমি স্বীকার করি।” আবেদন বলিল, “না, আপনি আমার কথা বুঝিতে পারেন 
নাই। সঙ্গীতই যে মানুষকে জাগ্রত করিয়! তুলিবার ও তাহাকে চরিত্রে ও কর্ধে অটল 
ও সক্ষম করিয়া তুলিবার শ্রেষ্ঠ অস্ত্র, একথা কি আপনি মানেন ?” 

মহাত্মা বলিলেন, “কিরূপে ইহা সম্ভব আমায় বুঝাইয়া বলুন 1 

আবেদন বলিল, প্ধরুন, আপনার অসহযোগ আম্দোলন। ইহার জন্ত আপনি কত 
বক্তৃতা, কত লেখা, কত তর্ক করিতেছেন। এ সকল, প্রথমত, সর্বক্ষেত্রে মানুষকে অসহযোগী 
করিয়া তুলিতে সক্ষম হয় না) দ্বিতীয়ত, যদি কোন উপায়ে মানুষের অভ্তন্পের্র 
আপন হইতেই অসহযোগী আকাজ্া জাগ্রত হইম্া উঠে, তাহা হইলে তাহা! অপেক্ষা বাহির 
হইতে অসহযোগ প্রচার করিয়া অর্ঘ-ক্ষম হওয়া নিশ্চই শ্রেয় নহে--1৭ 

মহাত্মা বলিলেন, “উত্তম কথা। কিনধূপে এই অসহযোগ-আবেগ থর মনে 


া৪৬জ্ব 


5 রি এ নিলিন এক একটি ক এ জান হবো খাল 


আবেদন পাকড়াশ ১২১ 
জাগ্রত করিয়! তোলে। যথা দাশাস্ত ভাব, রে করুণা, গ! তন্ময় প্রেম, মা ভয়, পা 
মৎসাহস, ধা পরার্৫থপরতা, নি যুদ্ধাকাজ্ষা এবং এই সকল স্বরের কড়ি কোমল ও পরষ্পর 
মিশ্রণের সাহায্যে ষে কোনভাবে মান্ধকে অনুপ্রাণিত করিয়া তুলা যায়। তাহার জন্য 
যুক্তি লাগে না, তর্কও লাগে না। আমি নি-বজ্ছিত পা-গাগ্রধান একটি রাগিণী রচন। 
করিয়াছি। ইহার নাম দিয়াছি অসহযোগিয়! রাগিণী। ইহার স্বরতরঙ্গে যে একবার 
পড়িবে মে আর কখন বিদেশীর সহিত সহযোগে কিছু করিতে চাহিবে না। যেমন বহি 
উর্ধগামী ও জল নিম্নগীমী স্বভাবতই হয়, তেমনি এই রাগিণীর স্পর্শে মানব-সথায় স্বভাবতই 
এক্ধপ অবস্থা প্রাপ্ত হয় যে তাহার পক্ষে স্বভাবতই ব্যথার ব্যথী ব্যতীত আর কাহারও 
সহিত কোন সম্বন্ধ রাখা সঞ্ভব হয় না। আমার অন্রোধ, আপনি ভারতের এক প্রান্ত 
হইতে অপর প্রান্ত অবধি এই স্থরের আগুন জালাইয়া দিন। দেখুন, অচিরে কি অপরূগ 
ফল আপনি পাইবেন ।৮ 

মহাত্মা আবেদনের সকল কথ শুনিয়া উন্তাসিতবদনে একবার হাশ্য করিলেন। 

তার পর নিজের টেকোটি বাহির করিয়া কিয়ংকাল কোন কথা না বলিয়। 
সন্মিতমুখে সুতা কাটিতে লাগিলেন । অগ্লক্ষণ পরেই আবেদনকে তিনি একগাছি স্ৃতা 
্বহন্তে উপহার দিলেন । একজন চেলা আবেদনকে বলিল, “বাবুজি, এইবার চলুন” 

আবেদন মহাত্মাকে প্রণাম করিয়া ব্যাগ লইয়। বাহির হইয়া গেল। 

আহমেদাবাদ হইতে ফিরিয়া আসিয়া আবেদন আচার্য্য গ্রুল্পচন্্র ও আচাধ্য 
জগদীশচন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ করিল। রাসায়নিকশ্রেষ্ঠ প্রফুল্লচন্ত্র তাহ'র অসহযোগী 
রাগিণীর কথা শুনিয়। তাহার বুকে জোরে জোরে কয়েকটা ঘুসি মারিয়া বলিলেন, “ইয়ংম্যান, 
তোমার তে। দেখছি গায়ে বেশ জোর আছে--তৃমি ধদ্দর বিক্রি কারে বেড়াও। পারবে ।” 
আবেদন তাহাকে প্রণাম করিয়া! ক্ুপ্নমনে চলিয়! গেল। 

আচা্ধ্য জগমীশচন্্ের নিকটে সে খদ্দর ছাড়িয়। রেশমের একটি চীনা কোট পরিয়া 
গমন করি । আচার্ধকে আবেদন অন্থুরোধ করিল যে, তিনি যেন উদ্ভিদের উপর 
রাগ-রাগিণীর প্রভাব তাহার আবিষ্কৃত ক্রেস্কোগ্রাফের সাহাধো যাচাই করিয়া দেখেন। 
আচাধ্য মে কথায় বিশেষ কান না দেওয়াতে আবেদন রাগতভাবে বাহিরে গিয়া গাড়ীতে 
উঠিতে যাইবে, এমন সময় প্রসিদ্ধ মনোবিজ্ঞানবিৎ ডাক্তার গিরীন্্রশেখর বস্তুর সহিত 
দেখা হইল। আবেদন তাহার সহিত বন্ক্ষণ গাড়ীতে বসিয়া আলাপ করিল এবং শেষ 
অবধি তাহাকে বলিল যে প্রতোকটি সুরের মানুষের শরীরের আত্যান্তরীণ ডাক্টুলেশ 
মাগ্ডের কার্ধ্ের উপর্‌ বিভিন্ন প্রকার প্রভাব "মাছে, তিনি এ বিষয়ে একস, পেরিমেন্ট করিয়া 
দেখিলেই সফল কথা বুঝতে পারিবেন। অমায়িক ডাক্তারবাবু তাহাকে বলিলেন, 


“অবস্তই হইতে পারে। তবে কিনা এবিষয়ে এক্সপেরিমেন্ট করা কঠিন |” আবেদন রে ঃ 


যাক ওম নার বগি না করিয়া নিজ স্থানে গমন করিল | 
৯: 
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আবেদন পাকড়াশী ১২৩ 


মহাত্মা গান্ধীর ও অন্তান্ত লোৌকদিগের নিকট কোন উৎসাহ না পাইয়া আবেদন 
শাস্তিনিকেতনে রবীন্ত্রনাথেয় সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেল। সেখানে বিশ্বকবি তাহার 
ভ্রমণ প্রভৃতির বথা শুনিয়া তাহাকে সাদরে নিকটে বসাইয়া বলিলেন, “আপনি তো 
আমেরিকা ও চীন অনেক ভ্রমণ করিয়া দেখিলেন, জগতের অনেক সমস্যার কথাও শুনিলেন 
এখন এই যে জগদ্ব্যাপী ছু:খ ও দৈন্তের তাণ্ডব লীলা, ইহার শেষ কোথায় বলিয়া আপনি 
অনুমান করেন ?” 

আবেদন বলিল, “হিন্দু সঙ্গীতের উচ্ছৃুসিত আলাপ, তাহার সহিত চীনের ভাবমাতিক 
ছন্দের তালে তালে ঘণ্টাধ্বনি,এতছুভয়ের এঁক্যতানে যদি বিশ্বকে প্লাবিত করিয়া দিতে 
পারেন, তাহা হইলে এবং শুধু তাহা হইলেই এই ছুখেদৈন্ত প্রশমিত হইবে ।” 

রবীন্দ্রনাথ স্তত্ভিত হইয়া বলিলেন, “সে কি 1” 

আবেদন বলিল, “যেমন আলোকের সম্মুখে অন্ধকার আপনা হইতেই মিলাহয়া যায়, 
তেমনি এই এক্যতানের শ্বরজ্যোতিংপ্রস্থত হ্বদয়াবেগের সম্মুখে অপরাপর যনোভাব কোথায় 
যে শ্রোতের মুখে তৃণের ন্যায় ভাসিয়া যাইবে, তাহার কুল কিনারা মিলিবে না। আমরা 
যদি যথাযথ স্বরবিষ্তাসে নৃত্তন নৃতন ভাবোদ্দীপক রাগরাগিণী স্বজন করিতে এবং ভারতীয় 
সঙ্গীতের তালের শৃঙ্ধল ছিন্ন করিয়া তাহা চীনা তালে গাহিতে পারি, তাহা হইলে কি 
না হইতে পারে?” 

রবীন্দ্রনাথ কিছু বলিবার পূর্বেই তীহার পর্বে উপবিষ্ট একজন প্রসিন্ধ বাঙালী 
গায়ক বলিয়! উঠিলেন, “মশায়ের দেখছি ভালের উপর বড় রাগ । কেন, অপরাধ?” 

আবেদন বলিল, “ভারতীয় তাল ভাষকে, মনের ঘরদকে তাহার শেষ মীমা অবথি 
যাইতে দেয় না। উদ্দীপনার অর্ধপথে তাল তাহার মন্তকে সমের মুর বসাইয় সকল-কিছু 
তুল করিয়া দেয়। চীনারা স্থরকে খেলাইয়া খেলাইয়া চরমে লইয়া যায়? স্থান, কাল, 
পাত্র বিশেষে এ স্থরের নেশ! টরমে পৌঁছিতে কম-বেনী সময় লাগিয়া থাকে ধখন চীনা 
তালজ্ঞ ভাৰ চরমে পৌছিযাছে বলিয়! বুঝিতে পারে, শুধু তখনই: সে ঢং করিঘা ঘণ্টা 
বাজাইয়া ভাবের ঢেউ নিম্নগীষী করিয়া দেয়। আবার ভাবের অভাব যখন চরমে পৌছায় 
তখন মে আবার ঢং করিয়! ঘণ্ট! বাজাইয়া ঢেউএর গতি পুনর্ধার ফিরাইয়া৷ দেয়। ইহার 
মধ্যে হুর ফাক তাল ধা ঘেনে নাগ দিগংবা চৌতালের ধা ধা ধা দিন্‌ তা, এ জাতীয় কোন 
বন্ধনের উৎপাত নাই | | 

আবেদনের কথা শুনিয়া তাহার আলোচকের মুখ রাগে লাল হইয়া উঠিতেছে দেখিয়া 
কবি তাহাকে অস্ত কথায় ভূলাইবার জন্য বলিলেন, "ঢেউও তো তার নিজের নিয়মে বধা। 
সেকি কখন নিজের' আক্কৃতি ও প্রন্কৃতিকে ছাড়িয়া সমচতুক্কোণ-আকার ধারণ করিতে 
পারে? যেমন ভার নিজের শ্বভাবের বন্ধনের মধ্োও ঢেউ পূর্ণতা পাইয়৷ থাকে, তালের 
বন্ধনের মধোও স্থুর তেমনি বিকাশের চরমে পৌঁছাইতে পারে” 
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আবেদন পাকড়াশী ১২৫ 
আবেদন বলিল, “আপনার উপমা চমৎকার; কিন্তু আমার যুক্তি আপনি বুঝিলেন 
না। যুক্তি ও উপমা এক নহে। তাল স্থরের স্বভাব নহে.*''৮ 
সঙ্গীত লোকটি কথা শুনিয়া অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়া বলিলেন, “আপনাকে পুলিসে 
দেওয়। উচিত !* বলিয়া তিনি উঠিয়া ধাঁড়াইতেই সকলে আষেদনকে পাশের ঘরে লইয়া 
গিয়া সন্দেশ রনগোক্পা সরবৎ ইত্যাদিতে তৃষ্ট করিয়া বাড়ি পাঠাইয়। দিলেন। আবেদন 
প্রতিজ্ঞা করিল, মে আর প্রসিদ্ধ লোকদিগের সহিত সাক্ষাৎ করিবে না) নিজেই সে 
জগতের সন্ুখে ধাড়াইবে। 


৮০ 


বাঙালীর একটি গুণ আছে। সে সকল বাক্তি ও যতকেই কিছু দিনের মত 
আকাশে তুলিয় ধরিতে কখনও নারাজ হয় না। আরব্যোপন্তাসে কে ঘেন শুধু এক দিনের 
জগ্য রাজ হইতে চাওয়াতে সম্রাট হার-উন-অল-রসিদ তাহাকে সানন্দে এক দিনের জন্য 
নিজের সিংহাসন ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। ইহাতে সম্রাটের গুদাধ্যই প্রমাণ হয়। বাঙীলীও 
এই ওদার্যয-গুণে গুণী । যে কেহ উচ্চকণ্জে যাহা হইতে চায়, সে তাহাকে ক্ষণতরে তাহাই 
হইতে দেয়। এইরূপে বাংলায় নিতাই নব নব বান্মীকি, তাননেন, ভীমসেন, যুধিষ্টির, 
বিক্রমাদিত্য, শ্রীকৃষ, শ্রীচৈতগ্, কালিদাস, ভবভূতি, হুইট্ম্যান, গর্কী ইত্যাদির আবির্ভাব 
হয়। তাহারা আসেন যান মাত্র ছুদিনের জদগ্ভ। কাজেই বাঙালী তাহাদের আশায় 
নিরাশ করে না। এই সকল ক্ষণপূজিত মহাপুরুষদিগের মধ্য হইতেই আবার কেহ কেহ 
চিরকালের দেবতারূপে থাকিয়া যান। সে কথা থাকুক। 

আবেদন যখন কয়েকটি মেস ও কলেজ হোষ্টেলে যাইয়া নিজের মত প্রচার এবং 
তৎসঙ্গে হারমোনিয়ম তানপুরা ও চীন! ঘণ্টা সহযোগে স্বরচিত নঙ্গীত ও পররচিত 
সঙ্গীতের নৃতন স্থর আলাপন করিয় সকলের চিত্তের উৎকর্ষ সাধনে যত্ববান হইয়া উঠিল, 
তখন অতি শীঘ্রই সে ছাত্রমহলে স্থপ্রসিদ্ধ হইয়া উঠিল। এমন কি, কয়েক মাসের মধ্যেই 
মে রাস্তায় বাহির হইলে লোকে তাহার দ্বিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিত, “এ এ দেখ 
আবেদন পাকড়াশী যাচ্ছে” মফম্থল হইতেও ছোকরার! আসিয়া তাহার গান শুনিত 
এবং কলিকাতার ছোকরাদ্দিগের সহিত একজোটে হাততালি দিত। আবেদনের গানের 
মজলিশ শীপ্তই সহরে ও বাহিরে প্রসিদ্ধ হইয়া উঠিল। সা রে গা মাপা ধা নি নির্বিশেষে 
সে যে-কোন স্বরপ্রধান রাগিণীরই আলাপ করুক না কেন, তাহার ফলে শুধু দেখা যাইত 
শ্রোতাদিগের উদ্ধাম* উৎসাহ . দ্বাবেদনের প্রতি উচ্মৃসিত তক্তিগ্রকাশ। এক জন 


ইতিহাসের ছা নিন রর রী ঘা ্ টি ৪ রি [007৩ 58০ 06 4১১6৫90 ) 
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১২৬ আনন্দ-বাজার 


//০. 
চারিদিকে স্বুন কলেজের ছাত্রদের ভিড় । নিও 


রা ৮ যেন আঁশায় রহিয়াছে। হঠাৎ বৃহৎ হলের দরজা! খুলিয়া গেল এবং 


নানা বর্ণের পাঞ্জাবি পরিধান করিয়া ও দীর্ঘ কেশকলাপে মুখী যাড়াইয়া কয়েক জন 
চকাবেজনতে ঘিরিয়া ব্তৃতা মঞ্চের উপর আনিয়া বলাইল। সফলে: করতালি দিয়া 






| রা . আল উৎ ক্গায় মসলা? করিয়া ভারি ধ্্ চাহি এক 









ই রর সকলে টাৎকার করিয়া উঠ, “গান, গান আবেদন পার, এক কজন ভক্কে র্ 
রঃ ই রি দি ত.ক্করিল, একটি হারযোনিয়ম পৌঁ করিয়া উঠিল, ছুটি তানপুরা খরা খ্যাও 
. ক্ষরিয়। সুর ধরিল-মাবেদন তাহার নব রচিত সরমিয়! রাগিনীতে € পানি বঙ্ছিত ডং, 
গা বাদী, ম| সন্ধাদী, ছুই গ! ইত্যাদি ) গান ধরিল__ 
সরমে গরম হইল গাল, 
কপাল ও কর্ণমূল লাল, 
হায় সখ! মোর ঘোমটা খুলিয়া দেখো না। 
পায়ে ধরি সখা অধুরে অধর রেখো না। 
সকলে “বা ভাই, বা ভাই,” বলিয়া! চীৎকার করিয়া উঠিল। আবেদন অধিক দরদ 
দিয়া গাহিল,-- 


| দি 
৮ ৪:১8 


সা 


অধরে এ এ এ অধর "রেখো না 
অমনি ঢং করিয়া এক জন ভক্ত ঘণ্টা বাজাইয়া দিল। আবার তুমুল করতালি । আবেদন 
উঠিয়া ধাড়াইল। কি বলিতে গেল, কিন্তু সকলে চীৎকার করিয়া উঠিল, “গান, গান” 
পিছনের বেঞিতে জায়গ। লইয়া তিন চার জনে মারামারি হইয়া গেল। সকলে বলিল, 
“মীর, মার, বের ক'রে দাও, দূর ক'রে দাও!” আবেদন গান ধরিল-- 
আমার হ্ৃদয়-সরসে কি ফুটালে সখি 


গান থামিতেই হলের এক প্রান্ত হইতে কে বলিয়া উঠিল, “একটা রবি ঠাকুরের 
গান হোক ॥” 
আবেবন উঠিয়া ঈড়াইয়। বলিল, “ব্যাপার হচ্ছে কি, তার গানে অনেক স্থলে কথার 
সহিত স্থরের সামঞ্রপ্ত নাই । আমি কিছু সুর বদলাইয়া একটি গান গাহিতেছি 9, এই 
কথা বলি! সে গান ধরিল-- 
“গানের স্থরের আপনখানি পাতি পথের ধারে” 


57 
1 


আবেদন পাকড়াশী ১২৭ 
এবং বলিল, “এই যে রকম স্থুরে গাহিলাম, ইহাতে আসন পাতার ভাব ঠিক প্রকাশ 
পাইতেছে না। “আসনখানি পাতি? এই কথাগুলি এই রকম স্থর করিলে ভাবটা অনেক 
পরিষ্কার হয়”. 

নৃতন হুরটি করিতেই এক জন লঙবা চৌড়া কষবর্ণ ও বৃষনন্ধ যুবক আন্বিন গটাইঘা 

উঠিয়া গাড়াইয়া লিল, “আপনি কোন্‌ অধিকারে এ রকম অপরের গানের স্বর বিকৃত 
হিতেছেন।” দকদে হৈ করি উঠন এব হাত ফা বটে 

হতে বাহির করিয়া দিল। | 

ক এইজগে দিনের পর দিন মনশ, সভা, আজ্ঞা ইত্যাদির, উতর দিয়া 








বাঙালীর বুকে নিঝের আসন চিরস্থায়ী করিয়া লইতেছিল। তার প্র এক অ্তণে এ 


কবি জনসন বর পার পাচা নাটোর দিকে মব নিযোগ করিল । 


৮৮০ 

বন্ধুরা বলিল, “আবেদন, যদি সমাঞ্জকে তাহার ভিত্তি অবধি নাড়া দিতে 
চাও, তাহা হইলে রজমঞ্চের দ্দিকে মন দাও। নাট্যে বাঙালী যেমন মজিবে, আর 
কিছুতেই তেমন হইবে না 1” 

আবেদন বলিল, “কিন্ত আমাদের দেশের রঙ্গমঞ্চ আর নাট্যকলা না ভারতীয়, না 
নাট্য; তাহার ভিতর যাওয়া কি আমার পক্ষে সমীচীন হইবে ?” 

বন্ধুরা বলিল, “রঙ্গমঞ্চ তো তোমার হাতে, তাহাকে গড়িয়া পিটিয়া ঠিক করিয়া 
লও, সীন, স্টেজ, নাটক, জ্যাক্টর, আযাক্টে স সব নিজে ঠিক কর।” 

আবেদন বলিল, "আ্যাক্টেস? অ্যাক্টেস তো একেবারে বাদ। চীন জাপানে নটার 
স্থান নাই । কা চাললং, বাহার অপেক্ষা ক্ষমতাশালী অভিনেতা চীনে গত তিন শত বৎসরের 
মধ্যে জন্মায় নাই, তিনি আমায় নিজে বলিয়াছেন যে, স্ত্রীলোক ম্বভাবতই সকল কাধ্যে 
অভিনয় করিয়! থাকে বলিয়া তাহার পক্ষে স্বেচ্ছায় সজ্জানে অভিনয় কর! সম্ভব নহে। 
নাটা আমাদের নিজেদের লিখিয়া লইতে হইবে এবং সীন প্রয়োজন নাই। ষ্টেজ এবং 
বাস্ভকরদিগের বসিবার স্থান থাকিলেই চলিবে । প্রত্যেক দৃশ্যের পূর্বের এক জন চীৎকার 
করিয়া দর্শকদিগকে বলিয়া দিবে, কি প্রকার অবস্থায় দৃশ্যস্থিত ঘটনাবলী ঘটিতেছে। 
দর্শকগণ সীন কল্পনা করিয়া লইবে 1” 

সকলে বলিল* “ঠিক বলিয়াছ। এই তো যথার্থ আর্ট । ইহাতেই মনের প্রসার 
বাঁড়িবে। কি বিষদ্ে নাটক বিখিবে?” আবেদন বলিল, “প্রণয়। প্রণয়ের উচ্চ 
* . আদর্শ মানুষের নিকট খাড়া করিতে পারিলে সমাজের বহু উন্নতি হইবে?” বন্ধুরা 


সপ . আনবন-বাজার 


বলিল, ০8 ্লীতা, সাবি 9 ইহার মধ্য 
একটা কিছু লও” 

|. উত্বর হইল, “উহ 1” 
| যে বেগ ই গু বাপি. 
রা কপালকুা 7”. রস ৃ 
0). উহ, ওসবে হবে না। তন সহ বা াই পানা ভিসন রর ” 
তখন এক বন্ধু গাশীবপ্রসাদ বলিল। “তং  হরপখার কণ-ত্েদের বৃত্ত . 
টা টা তোমার নাটক লিখ। হপখার বার্থ প্রেমের করণ কাহিনীতে 
টা কহিতনাসা ও কথ্তিতবর্ণ দৃশিখা যখন পাগলের যায় বিলাপ কাকে ৭ তখন 
.. ছর্শবগণ নিশ্চই বিশেষরূপে মুভ, (70৮৩৫) ) হইবে ।* ূ রি 

আবেদন উৎসাহিত হইয়া বলিল, “ঠিক বলিয়াছ। থাই ঠিক হইবে" রা 

তার পর কিছু দিন ধরিয়া নাটক-টিখনকারধ্য চলিল। আবেদন ্ণধার গ্রণয়ের জন 
নির্যাতন সহ করা লইয়া অনেকগুলি নৃতন গান ও স্থুর রচনা করিল। তাহার মধ্যে কোমল 
গাধার ও কড়ি মধ্যঘে রচিত একটা আর্তবনাদের স্থুর শুনিয়া গাণ্তীব বলিল, “নিছক 
মার্টার্ভমের ( আত্মবলিদানের ) আওয়াজ ।” 

ইহার পর আরম্ভ হইল রিহার্সযাল। আবেদন নিজে থ্পপণথা সাজিল। গাণডীব 
সাজিল লক্ষণ । 

ই অভিনয়ের প্রথম রাত্রি ক্রমে ঘনাইয়া আসিল । আবেদন “নতম থিয়েটারাট ভাড়া 
লইয়া ট্েজটি সকল সীন-বিমুক্ত করিয়া গ্রস্তত করিয়া লইলপ। কয়েক জন চীনাকে সে 
অভিনয় কালে অর্কের্ট্রা বাজাইবার জগ্ নিযুক্ত করিল। 

আবেদন স্ত্রীলোক সাজিয়া অভিনয় করিবে এবং নাঁসিকা-কপ্তিত রূপে গাল 
করিবে শুনিয়া দলে দলে স্কুল কলেজের ছাত্রবন্দ টিকিট কিনিয়া খিষ্েটারে হাজির . 











 পাছাপও গলিয়া 


হইল। প্রথম দৃষ্তে ুর্পণথা লক্ষপকে দেখিয়া প্রেমে পড়িয়াছে। তাহার দা: | 


উত্তেজনা ও অবসাদের আবেগে মুহমূহ্ধ কম্পিত। চীনা অকে্টার বাদকগণ লঘনে 
ধেতাল! ঘণ্টা.নিনাদ আরভ্ভ ক্রিল। টং.টং ঢা ঢং ঢং ঢং ঢ। ঢং “২ ঢং, 
শবে সকলের কর্ণ বধির হইয়া যাইবার সথচনা হইল। সকলে চীৎকায় করিয়া চীনাদিগকে 
খামিবার জন্ত বারদ্বার অস্থরোধ করিতে লাগিল। কিন্তু তাহারা সে চীৎকারকে 
প্রশংসা ভাবিয়া আরও জোরে ঘণ্টা বাজাইতে লাগিম; প্রথম দৃশ্য শেষ হইল। 
সকলে যেন হাফ ছাড়িয়! ধীচিল। ইন্টার্ভ্যালের সময় সফনেী বলিতে লাগিল, 
“একে লীন নেই, ভাতে এই ঘণ্টার গোলমাল, এ যেন . দক্ষষ্ত আরঙ হয়েছে 
খিতীয় খর আরস্তেই এক জন আমিয়া চীৎকার করিয়া বলিয়৷ গেল, “ভাবুম, গভীর 


আবেদন পাকড়াশী. ও 


অরণোর দৃ্। কাটা বন ও শান বৃক্ষ। পশ্গাতে একট কর নী। রা 
ছুইটি কুভ্ভীর ভামিভেছে।” নকলে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়৷ ভাবিতে আরম্ভ করিল। 


তার পর আবেদন শুর্পণখার কা রঙ্গমঞ্চে আসিয়া বিলাপ আরম্ভ করিল। 
আহার ইলা হক. 


 পকোথায় লক্ষণ, রাখার বন 

টপ ছে - 
রে আদ জলে আমার বেছে 
কেমনে কাটিবে বলএ বিরহনিশা রি রী 


সঙ্গীতে ত বিয়েটা ্ হা উন। কিন্তু সে যখন আবার ; সরদে ছয় 
(কেমনে : এ এ এপ বলিয়া তান ধরিল এবং চীনারা ঘণ্টার সহিত একটা রেশমের 
বুতাধাধা য়ে 'ক্যেও, ক্যেও' আওয়াজ সুরু করিল, তখন গ্যালারির এক দদ ছোকরা 
ষ্েজ কতকগুলি কদলী ও লেবু নিক্ষেপ করিয়া রাস্তায় বাহির হইয়া গেল। 
তাহাদের মধ্যেই কে এফ জন কাছাকাছি একটা বাড়ি হইতে টেলিফোনে ফায়ার 
ব্রিগেডকে খবর দিয়া দিল যে চন্ত্রম! ধিয়েটারে আগুন লাগিয়াছে। 

দেখিতে দেখিতে ফায়ার ব্রিগেড আসিয়া পড়িল। থিয়েটারের সামনের ছোকরার 
দল ব্রিগেডের লোকদিগকে বলিল, “হী, থিয়েটারের ষ্রেজে আগুন লাগিয়াছে এবং 
ভিতরে সীন ইত্যাদি পুড়িয়। ভাঙিয়া পড়িতেছে।” ফায়ারম্যানরা তখন জলের 
পাইপ হত্যে জল চালাইয়া থিয়েটারে ঢুকিতে আরম্ত করিল । 

ভিতরে তখন দ্বিতীয় অন্ধ আরম্ত হইয়াছে । স্থ্পণখা কপ্ঠিত-নাসা হইয়া আর্তনাদ 
করিতেছে ও চীনারা উন্মত্বের সভায় ঘণ্টা ইত্যাদি বাজাইতেছে। প্রায় আগুন লাগারই 
মতন আওয়াজ চারিদিকে । কে এক জন, “আগুন, আগুন” বলিয়! বিকট চীৎকার 
করিয়া! উঠিল। তার পর প্রলয়। আছাড় খাইয়া, জল খাইয়া লোকে দরজার দিকে 
ছুটিল। এক দল ষ্টেজে গিয়া উঠিল, চীনারা উর্ধশ্বাসে সব-কিছু ফেলিয়া পলায়ন 
করিল। রহিল শুধু ষ্টেজের এক কোণে হতভ্ এ দাঁড়াইয়া আবেদন । ফায়ারম্যানরা 
আগুন না 1 পাইয়া চলিয়া গেল। বাহিরে টিকিট আফিনে দারুণ মারামারি টিকিটের 
' পয়সা ফেরত লইবার জন্ত। গাণীব আসিয়া বলিল, “আবেদন, বাড়ি চল।” 
আবেদন কলের পুতুলের মতই তাহার সহিত বাহির হইয়া গেল। 











১... (সমাপ্তি) 


| বিমেটারের ঘটনার পর দ্দিন সকল কাগজেই এই ব্যাপার লইয়া খুব হৈ চৈ 
" করিল। এ না্টিকার সাফল্যের ার কোন. আশা রহিল ? না। আবেদন দেবতার 
১৭ | | র্‌ 


৮ নয 
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৪1) [199%1)676” নামে একটি প্রকরণ সভায় উপস্থিত করেন। ইহাতে হ্সম্তবাব 
দেখিয়েছেন যে, অত্যুঙ্জল আলোকমালাশোভিত সিগারেট, বিদ্কুট প্রভৃতি দ্রব্যের 
বিজ্ঞাপনের উজ্জল্য ও খামখেয়ালী-রকম জ্বলা ও মিভার জন্য ভারবাহী ঘোড়া, গরু ও 
মহিযদের বিশেষ ন্ায়বিক অনিষ্ট হয়। তাহার মতে) হয় এ সব বিজ্ঞাপন তুলে 
দেওয়া দয়কার, নয় এ সকল জীবজন্ত্দের জন্য নীল কাচের চশমার বন্দোবস্ত কর 
বিধেষ়। 

'আর একটি পুস্তিকা রা দেখিয়েছেন যে, বঙ্গ দেশের জমির মাটির প্রকৃতি 
সহিত তাহার মহাপুরুষদের আবির্ভাব বিশেষরূপে জড়িত।...তিনি দেখিয়েছেন যে, হালি' 
সহর ( রামগ্রসাদ') নান্ন ল.”৭ পাহত তুলনীয় । 10182110981 রোগানপন্য্ব্) 

. রাধানগর (রাশ্ষ্ঞ্খমা করা অদ্ধকারে টিল ছোড়ার চেয়ে কি আর কম হ'ল? 
৮7 ঈ বলেন, “জাতিভেদ, মৃতিপূজা, পার্দা, নিরক্ষরতা, পরাধীনতা, ম্যালেরিয়া; 


২. আনার রি 


(বিচ) রসি বব স্থানের মই এক প্রকার অর্থাৎ এগ! (পলিপড়া)। 
. শ্যার বেলী লিখিবার প্রয়োজন বোধ হয় নাই। হসস্তবাবু যে এক জন অসাধারণ ব্যক্তি এ 
.. কথা নকলেই স্বীকার করেন। তিনি রবীন্রনাথের বলাকার 'ছবি' কবিভাটিকে 417৩0 
0 2:৩180%18গর কাব্যাহবাদ প্রমাণ কারে কবি-মহলে খ্যাতিলাভ করেছেন এবং 
 জ্িবঙ্্রম ও আরাবর্পি অঞ্চলে ভ্রমণ ক'রে রামায়ণটি তন্ন তর কারে ট্রাডি ক'রে 
€[২60৫0100500 804 060155007 উহা 2 100616 [হারাজগনামক 
প্রবন্ধ লিখে স্বয়ং জি-লাটের ধন্যবাদ লাভে সক্ষম হয়েছেন। শ্রীহসন্তচন্্র তরফদারের মাম 

. জানয়াজ্যের সর্ধঘটে বিদ্যমান, তার জ্ঞানচ্ছায়া “নর্শরি্র (চার়াবাড়ির ) মত 
আনবৃক্ষের চারাকে পুষ্ট ক'রে বাড়িয়ে তুলেছে । বাতস্যায়ন থেকে 78০61068 চ018 
(স্থাভেলক এলিস ); বোব্যাস থেকে না. 9. 1০19 (এইচ. জি. ওয়েল্স )) 7180 


(প্লেটো ) থেকে 86010 [িম5৪০] (বারা রাসেল ) 75:2597 (বা রসি) ও সেও চন 


:06701৩ ( জিওভানি জেস্তিলে ); (দানে) ও (00118009 ( (করুদয়াস) 
থেকে ৮৪০] 71090 ( পল রিসায় ) 88915 8০1) ( আ্যাডাম, শি) থেকে ডাক্তার 
প্রমথ বন্দ্যোপাধ্যায়; তানসেন থেকে কাজি নক ইসলাক “০০805 ( হেরভোটাস ) 
থেকে অধয় মুখোপাধ্যায়; জীন মহবীুধেকে 00808154998 €জীনরাজোদাস ) 


চাণকা থেকে রি) দাশ পের থেকে যাদবেশ্বর তর্ফরত্ব। 11107961 419 





পা 


পাপ খেকে হেমেন হভুমদার ; পাণিনি থেকে লোহারাম শন্ম।। [02৩ 
রি লগ ) ও $31505855 ( ( আ্যারিষ্টোফেনিস ) থেকে 711181৩ 8০1100 (হিলোয়ার 

 যেলফ) ও পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ইত্যাদির মারফতে প্রাপ্ত সর্ব দেশকাল-প্রসৃত 
7. জান-স্ভার হসম্ববাবুর মস্তিষ্-মিউজিয়মে সযত্ধে সংরক্ষিত আছে। 






হরকুমার ব্যাকরণবাগীশ মহাশয় হখন জোষ্ঠ পুত্রের নাম হ্সন্ত রেখেছিলেন তধন 


তার একবারও ব্যাকরণপৃজা ব্যতীত অন্য কোন কথা মনে হয় নি। কিন্তু তার প্রতিভা 


সম্পর় পুত্র নিজের নামটি একের অধিক উপায়ে সার্থক করেছিলেন। হসস্তবাবুর শক্তি 
ছিল অনেক, যদিও সর্বদাই কোন না কোন আদর্শ বা ব্যক্ষির পিছনে বাঞ্নবর্ণের 
পিছনে হ্সম্তের (.) মত লেগে থাকতেন। বাঞনবর্ণবঞ্জিত হসস্তের যেমন ফোন 
হবতন্ত্র অস্তিত্ব কেহ জানে না, কোন মহাপুরুষের বা মহান আদর্শের সংশ্রব-বর্জিত হসন্তচন্তর 
” তরফদারের অস্তিত্বও পো না| আত্মবিলোপ আর কাহাকে 


১ সি ্ ০ ৯৪০২৮০৪ 











হসস্ক তরফদার ১৩৭ 


ন্যাশনাল ডিফারেন্সিয়া ফাইলটাতে হসস্তবাবু আমাদের সকল প্রকার জাতীয় 
অনন্যসাধারণতার হিসাব রাখতেন। আমাদের জাতি অন্যান্য জাতির তুলনায় কোথায় 

.. ক্বোথায় বিভিন্ন, কি কি দোষগুণ আমাদের আছে যা অপর জাতির নেই এই সবের খবর 
। হসস্তবাবুর এই ফাইলটির মধ্যে পাওয়া যেত। চার পাঁচ বছর আগে প্রীন্থামী 
* . অত্যুচ্চানন্দের পিছনে হসস্তবাবু কিয়ৎকাল যুক্ত ছিলেন। স্থামীজিই প্রথম হসস্তবাবুর 
দি আমাদের জাতীয়তা ও জাতীয় অবনতির দিকে আকর্ষণ করান। হ্সস্তবাবু তখনই 
) বলেছিলেন যে, জাতীয় অবনতির কারণ প্রকষ্ট্বপে নির্ধারণ না ক'রে জাতীয় উন্নতির 








সাকির রি টি 
এরা] 
৯ 





১৩৮ আনন্দ-বাজার 


হুকওয়ার্ম, তাঁড়িখানা, আফিম ও গাঁজা” হসস্তবাবু ততই বলেন, "প্রমাণ কি, যে এ সব 
কারণই আমাদের এই দুর্দশা হয়েছে? হ্র্ধবর্ধনের সময় কি জাতিভেদ ছিল না? 
বর্তমান রোমান ক্যাথলিক ও প্রাচীন প্রতাপশালী সাত্রাজ্যবান জাতির কি মৃত্তিপৃ্জ! করত 
না? আকবরের সময় কি পর্দা ছিল না? রাণী এলিজাবেথের আমলে কি ইংরেজরা 
সকলে লেখাপড়! জানত 1? স্বচরা ও পোলরা পরাধীন হ'লেও তারা কি কখন আমু 
মত ছুর্দশাগ্রন্ত হয়েছিল? ইভালীতে কি ম্যালেরিয়া নেই? অন্যদেশে কি হুকওয়ার্ম 
ও নেশা করবার মালমশলা নেই, না আমাদের দেশেই হুকওয়ার্য ও নেশাহীন লোকেরা 
খুব উচুদরের মানুষ?” ইত্যাদি । তর্কে হেরে গিয়ে স্বামীজি বললেন, “তবে এই দুর্দীশা, 
একি স্বমভূব মহাদেবের প্রলয়লীলা ?” 


হসস্ভবাবু ঈষৎ হেসে তখন বলেছিলেন, “না । 1)201057, 05509011২/-- 
00106 1 0১৩ ৫56 (অন্ধকারে হাতড়ান )। ওসবে হবে নাঁ। চাই ঠিক মত ও 
যথেষ্ট পরিমাণে 90919003 1। [800 2190. [7120:59, বুঝলেন? আমায় 19065 210 
80755 দিন, আমি আপনাকে জাতীয় উন্নতি অবনতি সব-কিছুর পরিষ্কার মীমাংসা করে 
দেব। [819৩ 7:10 (বু প্রিন্ট ) দেখে যেমন যন্ত্রের নাড়ী নক্ষত্র সব জানা যায় আমিও 
তেমনি ক'রে সব-কিছু আপনাকে দেখিয়ে দেব। কেবল চাই 5686150091৮ 


মেই দিন থেকে হসস্তবাবু আমাদের জাতীয় দোষ গুণের যেখানে যা কিছু নিদর্শন 
পেতেন সব সযত্বে ফাইল-বদ্ধ করতেন | তার উদ্দেশ্য ছিল এই উপায়ে বের ক'রে ফেলবেন 
কিকি বিষয়ে ও কি কি পরিমাণে আমরা অন্য জাতি অপেক্ষা বিভিন্ন এবং এই বিভিন্নতার 
মধ্যেই আমাদের জাতীয় অবনতির কারণ খুঁজে বের করবেন। আত্জ প্রায় পাচ বৎসর 
ব্যাপী কঠিন পরিশ্রম করে হসম্তবাবু হাজার জাতীয় বিভিন্নতার উদাহরণ সংগ্রহ ক'রে 
ফেলেছেন । তাতে দেখ! গেছে আমরা অতিভোজনপ্রিয, ঘরোয়াবিবাদ-অভিলাধী, চলত্ত 
ট্রেনে ও ট্রামে ওঠা নাবার পক্ষপাতী, খালি পায়ে হাট। চলায় অভ্যস্ত, স্ত্রীনিরধ্যাতক, মশক- 
দংশন-উদ্াসী ইত্যাদি । কিন্তু সর্বাপেক্ষা অধিক বিভিন্নতা পাওয়া গেছে আমাদের দেশের 
ন্বারীদের মধ্যে । তারা ভয়-রোগে বিশেষরণপে ক্িষ্ট। হসম্তবাবু আজকার “কেস+টি 
সমেত 8৫৫৩টি নারীর 'কাপুরুষতা?র উদ্দাহরণ পেয়েছেন। কোথাও নারী ভয়-ব্যাকুলতার 
অন্ত পুত্রকে কর্তব্যবিমূঢ করেছে, কোথাও স্বামীকে বিপদে ফেলেছে, কোথাও কুপথগামী 
«হয়েছে, কোথাও পিতার ব্যবসা ফেল পড়িয়েছে, কোথাও বাক্দতত প্রণয়ীকে বিবাহের 
গিট বাতশ্ত্ত করেছে ইত্যাদি। সব দি বাধার পা 


হায় ভীত ভারত-ললনা, 
তব দোষে দুষ্ট মোর!) সত্য কথা, নহে এ ছলনা |. 











হসস্ত তরফদার ১৩৯ 


অন্য জাতি বানিয়েছে কলকক্া কত; 
মোরা কি সতত 
থাকিব এ ছুর্দশায় নিমজ্জিত, হায়? 
দেশ যায় যায়। 


ওঠ, জাগ, ভারতের মেয়ে 
সাহসের নিদর্শনে ফেল দেশ ছেয়ে, 
বাঁধ কেশ। কোমর যতনে, 

ভোল আজ মৃচ্ছা ও পতনে । 


জাগরণ চাই, 

কাদিবে কাপিবে ভয়ে, সে সময় নাই। 
হ'তে হবে বীরের জননী, 

শুন সবে শুন হিন্দু ইন্ু-নিভাননী ) 
তোমাদের ভয় ব্যাকুলতার বন্ধানে, 
তোমাদের হৃদয়ের ক্রন্দন-স্পন্দনে, 
কাতর ভারত আজ । 


তাই তোরা “সাজ, সাজ” 

ভারতের মেয়ে, 

ছুটে আয় ভয় ভূলে ধেয়ে? 
কবিতাটি পড়ে সকলেই বলেছিল যে, হসম্তবাবু যদি সিরিয়াসলি কবিতার চষ্চা করতেন 
তাহ”লে হয়তো জ্ঞানের রাজ্যের অনেক নীরসতাকেই সরস কবিতায় বাক্ত করতে পারতেন। 
তিনি যে অতি দুর্নহ ব্যাপার কবিতায় পরিষ্ফষুট করতে পারেন তার প্রমাণ স্বরূপ হসস্তবাবু 
78069 00005 01 01৩ [6৪307এর এক অংশ অমিত্রাক্ষর ছন্দে তরজমা করেন। 
এ ছাড়া বড় বড় ভাব ও অধিক জটিল ব্যাপার কবিতায় ব্যক্ত করার উদাহরণ স্বরূপ তিনি 


[108$এর 4801066 10108, [:91115এর 8৫০159, ১ নাতি ীতে টি 


ইত্যাদি বিষয়ে কয়েকটি সনেট রচনা করেছেন। 


যাই হোক, ভারতনারীর কাপুরুতার এত ত্ুরি ভুরি উদাহরণ পাওয়ার ফলে: : ..:::: 
জবার ভাবতে আস্ত করলেন যে, এইটিই আমাদের জাতীয় অবনতির কারণ। 
বীরগ্রসধিনী ভারতমাতা যদি নিজে বীর না হন, তাহ'লে-তীর বীরগ্রসব কায কিছুতেই 
অঙ্ষুপন থাকতে পারে না। মাতৃজাতিই শিশুকাল থেকে স্ভানের দেহ ও মনের পুরী ও 
খুণা্ণের সকল দায়িত্ব গ্রহণ করেন। তারাই যদি সাহসহীনত| দোষে ছুষ্ট হন, তাহ'লে 





5: আননবাজার 


কিক বি করল হাব ভা আর করলি | 
কারে ভারতে আবার বক্ষ লক্ষ বীরজননীর কৃষি করা যায়। 55 | 
প্র ্বামী তষ্চানন্দ ইতিমধ্যে এক দিন এসে হাজির হলেন হাহ কে ডর 
ফাইল বের ক্‌'রে দেখালেন কত বিভিন্ন ক্ষেত্রে কত বিভিন্ন রূপে নারীর কাপুকুষতার 
কুফল ফলছে। স্বামীজি বিশেষ উৎসাহ দেখিয়েই বললেন যে, এত দিন পরে হসস্তযাবু 
ভারতের রোগ ঠিক ধরেছেন। হসস্তবাবু একটু বিনয়ের হাঁসি হেসে বললেন, “এখন 3৪৮ 
_ ষথেষ্ট পাওয়া যায় নি; তা ছাড়া এইটাই যে ভারতীয় অবনতির কারণ এই 80170103107 
(শিদ্ধাত্ত )টি এখনও সব রকম 10108] £6৪% (্যায় বিচার ) করে 5509১151) (প্রাতিপক্ন) 
করা হয় নি। এ ঘটনাটি যে সময়ে ঘটে তখন হসস্তবাবুর হাতে মাত্র ৩৫০০টি উদাহরণ 
জমা ছিল্‌।” কিন্তু আরও হাজারখানেক কেস না পেলে তিনি কিছুই সঠিক বলতে 
পারছিলেন না। কিন্তু আজ তাঁর ফাইলে ৪৫৫৩টি কেম হওয়াতে তিনি তাঁর কাজে 
লেগে গেলেন। প্রথমত, তিনি স্ত্রী-কাপুরুষতার উদ্বাহরণগুলিকে ভাল ক'রে শ্রেণীবদ্ধ 
ক'রে নিলেন। তার পর প্রত্যেক শ্রেণীজাত কুফলাবলি লিপিবদ্ধ ক'রে ফেললেন। তার 
পর সেই সমস্ত কৃুফলের সঙ্গে আমাদের জাতীয় অবনতি যেঘে রূপে প্রকাশ পায়, সেই 
সেই অবস্থা ও ঘটনা-নিচয়ের সঙ্গে মেলেকি না দেখে নিলেন। তার পর দেখলেন 
্ত্রীকাপুরুষতা! ব্যতীত অন্ঠান্ত জাতীয় বিভিন্নতার ফলাফলের সঙ্গে জাতীয় অবনতির 
সপ্তদ্ব কি! এইক্ধপ নানা উপায়ে ভেবে, চিস্তের কষে, খড়িপেতে হসস্তবাবু শেষ অবধি 
নিয়লিখিত রূপ কতকগুলি দিদ্ধাস্তে উপনীত হলেন। যথা 
১। নারীর কাপুরুষতা৷ একটি সত্ব! । 
২। এই সত্তার নানা প্রকার রূপ আছে অর্থাৎ ইহা] নান] কাধ্য ও ব্যবহারের মধ্য 


দিয়! গ্রকাশ পায়। / 
৩। এই সত্তার প্রাবল্য বিবিধ প্রকার অর্থাৎ কোথাও ইহা ক্ষীণভাবে প্রকাশ 


পায় ও কোথাও প্রবলক্ধপে প্রকাশ পায়। 
৪।| এই সত্বা ফল-প্রস্থ অর্থাৎ ইহা নিজের মধ্যে সম্পূর্ণ নয়, ইহা দ্বারা ফলাফলের 
উৎপত্তি হয়। : 
৫ এই সত্তার ফলাফল সাধারণত জাতীয় গুণ ও দোষ ব্বপে পরিগণিত হমু। 
৬। এই সত্বার অভাবে জাতীয়গুণের প্রকাশ দেখা যায় এবং ইহার বিদ্যমানতায় 
জাতীয় দোষ প্রকৃষ্ট হয়। 
৭। এই সত্তার বিদ্যমানতায় দড়ি দোষ ইহার গ্রাবল্যের রি কম বা বেশী | 
দেখা যায়। | 
৮। এই সত্তা অবিনাশ্ত নহে | | 
৯। এই সত্তা আমাঙ্ছের জাতীয় ছুর্গতির প্রধানতম কারণ । 





এ ভিন এট এম একে নি পেন যে নারী-কাপুকষতা ও তীয় 
প্‌ কোন নির্দিউট সময়ে একই ভাবে বাড়ে বা কমে অর্থাৎ এ ছাট 
জাত 5185 1 হসস্তবাবু এই সিদ্ধান্তগুলিতে হঠাৎ উপনীত হলেন না, অনেক 
তর্ক মীমাংসা ক'রে ভবে এগুলি তিনি স্থির নিশ্চয় বলে প্রচার কঃলেন। প্রথমত 
ভিনি “2৩ টৈাঠ20 01065 ০৫ বৈ 500081] টব :০01995” বলে একটি পুস্তিকা বের 
ক'রে ফেললেন। এতে তিনি দেখালেন যে, আমাদের জাতি এই ধে কোন কিছুতেই 
সক্ষম হয় না, এই যে আমাদের জাতি কিছুতেই এক টানা জাগ্রত অবস্থায় উন্নতির পথে 
এগিয়ে চলতে পারে না, এই যে সর্ব ঘটে আমাদের জাতি মাত্র অর্ধ-জাগ্রত, এই ষে 
আমাদের জাতি ছ্বুঃখে দ্রারিপ্র্যে নিকৃম হয়ে পড়ে রয়েছে, এ সবের কারণ আমাদের 
নারীদের লাহসের অভাব এবং তৎ্প্রস্থত সন্তানদের উপর এই ব্যাধির প্রভাব। 

4[7992176515 ৩ 00100” শীত্ই ভারতময় ছড়িয়ে পড়ল। নানা জায়গায় 
জাতীয় অবনতির কারণ-নির্ধারক এই বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধানের বিচার নিয়ে মীটিং ইত্যাদি 
ইসতে আরম হ'ল। হসম্তবাবু চারি দিক থেকে কন্গ্রাচুলেশন পেতে লাগলেন কংগ্রেসেও 
এই নিয়ে বেশ একটা নাড়াচাড়া পণড়ে গেল। কয়েকজন নারীসভ্য তাদের নামে এই 
অপবাদ শুনে রাগে উন্মত্বের মত হয়ে পুরুষ সভ্যদের সঙ্গে প্রায় হাতাহাতি লাগিয়ে 
দিলেন। হ্‌সম্তবাবু যে ছু চারখান! মারের ভয়-দেখান বেনামী চিঠিও না পেলেন, তা নয়। 
যাই হ্বোক, শেষ অবধি সকলেই হসম্তবাবুর অকাট্য 5%9009এর কাছে হার মানতে 
বাধ্য হলেন এবং ভারতকে আবার তার লুপ্ত গৌরব ফিরে দেবার জন্য বিশেষ চেষ্টা হ'তে 
লাগল। হসম্তবাবু প্রেস ও পাবলিককে জানালেন যে, নারীদের আবার সাহসী ক'রে 
তোলবার একটা স্কীম সবার খসড়া করা আছে; আর্থিক স্থবিধার আশা দেখলে তিনি 
সেটা ঠ11811 9৩ 8] করাতে রাজি আছেন। এই আশা পাবামান্্র “বীরপ্রন্থ প্রসবিনী 
ভারত' নামে একটি সঙ্ঘ মান্দ্রাজ অঞ্চলে গঠিত হয়ে টাকা তোলার কাজে উঠে প'ড়ে 
লেগে গেল। হসস্তবাবুও তার স্কীমটাকে ঘষে মেজে ঠিক করতে লাগলেন । 








সহ, 


হসস্তবাবুর স্বীমটা1 ছিল খুবই সিম্পল এবং সহজবোধ্য ৷ হসস্তবাবুর খন বয়স 
খুব অল্প তখন তার দুর সম্পর্কের এক পিসেমশায়কে ক্ষেপা কুকুরে কামড়েছিল। তাতে 
তাকে কসৌলি যেতে হয় ও দেখানে মহামতি পাস্তরের আবিষ্কৃত প্রণালী অন্থযায়ী 
চিকিৎসা ক'রে তি্জি জলাতস্কের আশঙ্কা থেকে মুক্তি লীভ করে কলিকাতায় ফিরে আসেন। 
পাস্বরের চিকিৎসার মূলমন্ত্র মানুষের কোন বিষয়ে ক্রমশ শক্তিলাভের ক্ষমতায় বিশ্বাস। 
ঘে বিষ শরীরে অধিকমাত্রায় অকম্মাৎ প্রয়োগ করলে মান্য অচিরে দেহত্যাগ করে, সেই 


১৪২ আনন্দ-বাঁজার 
বিধই যদি ক্রমশ তাকে সইয়ে অল্প অল্প ক'রে ক্রমবর্ধনীঙ যাত্রায় তার গ্রতি প্রয়োগ করা 
যায়, তাহ”লে তার অপকার তো! কিছু হয়ই না, বরং উক্ত বিষ সম্বন্ধে তার এমন একটা 
প্রতিরোধক ক্ষমতা ও অব্যাহতি জম্মায় যে, বেশীমাত্রায় এ বিষে আক্রান্ত হলেও তার 
আব কিছু হয় না। পাগল! কুকুরের বিষ প্রতিরোধ করবার ক্ষমতাও মানুষের মধ্যে 
এ রকম উপায়ে ক্রমশ উৎপন্ন করা হয়। বাল্যকালের এই জ্ঞানটুক্ু এতদিনে হসম্ব- 
বাবুর কাজে লেগে গেল। তিনি ভাবলেন, জলাতঙ্ক যদি চিকিৎস্য, তাহ'লে সর্ব 
নয় কেন? অর্থাৎ ক্রমশ ভয় প্রতিরোধ করবার ক্ষমতা বাড়িয়ে বাড়িয়ে সব-ভক্ম কেন 
একেবারে দূর কর! যাবে না! ? 

সার এক ভাগ্নের (বিভক্তির বড় ছেলে তদ্ধিতকুমারের ) বড় আধারের ভয় ছিল। 
হসস্তবাবু তাকে প্রথমে কিছুদিন ৩২ ক্যাগুল পাওয়ার আলোযুস্ত একটা ঘরে বন্ধ ক'রে 
রাখলেন, তার পর আলোর ক্যাগ্ুল পাওয়ার ক্রমশ কমিয়ে কমিয়ে শেষ অবধি তাকে 
একেবারে নিরেট অগ্ধকারে রেখে দেখলেন তদ্ধিতের অন্ধকারের ভয় আর নেই। এই 
এক্স পেরিমেণ্ট টা সফল হওয়ায় হসস্তবাবু আর বিলম্ব না ক'রে তাঁর নারীজাতির ভয় 
দূরীকরণের স্বীমটা প্রকাশ ক'রে ফেললেন। তাতে তিনি লিখলেন যে, অনেক গবেষণা 
ক'রে তিনি ভয় জিনিষটাকে তিন ভাগে ভাগ করেছেন--১। শারীরিক ভয়, ২। মানসিক 
ভয়,৩। আধ্যাত্মিক ভয়; এবং দেখেছেন যে, এই তিন প্রকার ভয়ই চিকিৎসা ক'রে 
দূর করা সম্তব। চিকিৎসার প্রধান ও একমাত্র উপায়, অল্প অল্প ক'রে ভয় সা করিয়ে 
মা্গষকে ক্রমশ ভয়শৃন্ত ক'রে তোলা । যথা, শারীরিক ভয় দূর করতে হ'লে ছারপোকার 
ভয় থেকে আরম্ভ ক'রে বাঘ ভালুকের ভয় অবধি সইয়ে সইয়ে দেখাতে হবে । মানসিক 
ভয় দূর করতে হ'লে, একলা থাকা কিম্বা অন্ধকারের ভয় থেকে আরম্ভ ক'রে ক্রমশ খুব 
বেশী রকম ভূতের ভয় অবধি দেখাতে হবে। আধ্যাত্মিক ভয়ও এ উপায়ে “মাষ্টার 
্‌ মশাই রাগ করবেন” বলে ভয় দেখান থেকে স্থুরু করে, 'ভগবান দি হ্ষেন' শি 
রা বলে সারান ঘাবে। রি ২ ০4 

. হসসবারু ঠিক করলেন মেয়েদের ভয় ভাগ্াবার জন্ধ কোন স্বাস্থ্যকর স্থানে একটা 
08081 10300ম6৩ খুলবেন 7) সেখানে ভারতবর্ষের সব জায়গা থেকে মেয়েরা সব রকম 
ভয় বিৃক্ত হবার জন্য তার তত্বাবধানেই চলবে। তিনি একবার তাড়াতাড়ি মাজ্জাজ 
চলে গ্নেলেন। সেখানে 'বীরপ্রন্থ প্রসবিনী ভারত? সঙ্যের. সভ্যেরা স্ভাকে একটা তুমুল- 
রকম রিসেপশন দিল; সকলে একবাক্যে হসস্তবাবুকে উক্ত সঙ্বের ক্বীপ্তিকার-প্রধান 
(1০:78 25510506) মনোনীত করলে; এছাড়। এক জন সার্ধপ্রধান (7০০ 
চ7৩910৩16) এক জন সর্ববার্থাধার (0:5298:৩), তেরো! জন ভ্রাম্যমান গ্রতিভূ ০১০ রা 
485069), ও বিয়াল্পিশ জন নৈষ্ঠিক কার্ধানায়ক ( 11529675০0৫ ৮0৩ 09091 প্র 
00000056 ) নিযুক্ত হ'ল। হসন্তবাবু পরম উৎসাহে কলিকাতায় ক্কিরে এলেন এবং 





হপস্ত তরফদার ূ ১৪৩ 


শীস্রই অনেক হাজার টাকা তুলে ফেললেন। তার পর চার পাঁচ মাস ধ'রে খুব হৈ চৈ 


চারি দিকে লোকের মুখে শুধু এক কথা-_“বীরগ্রস্থ গ্রসবিনী ভারত” । সকলে শুধু [79 
[176 7011)05 ০0 ৪00081 বি ৪:০01809 আওড়ায় ও বলে, “এইবার হসস্তবাবু 
জাতীয় অবনতির একটা হেন্ত-নেত্ত না করে ছাড়বেন না 1” 


৩) 


মধুপুরে একটা মন্ত বাড়ি আর বাগান নেওয়া হয়ে গেছে। যারা নিজেদের 
মেয়েদের ভয় ভাঙাবার জন্য ব্যন্ত, তাদের লেখা আবেদন-পত্রে হসন্তবাবুর দপ্তর গিজগিজ 
করছে। 10967181 78710 “বীরপ্রন্থ প্রসবিনী সঙ্ঞে”র ৪০০০৪ বেশ ভারি 
হয়ে উঠেছে । এখন শুধু কাজ আরম্ভ হ'লেই হয়; হসস্তবাবু সঙ্ঘের কীর্তিকার-প্রধান 
হিসেবে কাগজে দুই জন সৎ কর্শক্ষম ও বয়স্ক মেট্রনের জন্য বিজ্ঞাপন দিলেন । 
অনেকে দরখাস্ত করলে এবং বহু কষ্টে হসস্তবাবুর আবিষ্কৃত [10050 ও. 1:7015170%র 
1109117916 999 155 পাস করে ( নাকের মাপ ও আকারের সাহাযো হসন্তবাবু মাহুষের 
চরিআবিচার করতে পারতেন ) ছুই জন খৃষ্টধর্্মাবলগ্িনী মহিলা মেট্রন নিষুক্ত হলেন। 
অতি শীন্রই মধুপুরের বাড়ি ছাত্রীতে ভরপুর হয়ে উঠল। হ্সম্তবাবু তারাপদ নামক 
এক্স পেরিমেণ্ট্যাল সাইকলজি পাস এক জন ছোকরাকে নিয়ে সেখানে সব বন্দোবস্ত 
করতে চলে গেলেন। ছাত্রীদের দৈহিক এবং বংশ ও জাতিগত কোন অবস্থার জন্য 
তার্দের মধ্যে ভয়ের প্রছুর্তাব হয়েছে কি না শির্ণয় করবার জন্য হসস্তবাবু তাদের বিষয়ে 
নানাপ্রকার 568050০5 নিলেন । যথা। তাদের মাথার মাপ, চুলের ও গায়ের রং নাকের 
দৈধ্য, ভূরুর আরুতি, ওজন, শরীরের দৈর্ঘ্য, ফোর-আর্ম বাইসেপস, চ্ুষ্ট) ওয়েস্ট 


ইত্যাদির মাপ, তাদের দেহে কোথায় কোথায় তিল আছে, তাদের জাতি, গোত্র, 


পারিবারিক থবরাখবর, বাল্যকালে হাম হয়েছিল কি না, তাহারা অত্যধিক চা পান করে 
কিনা ইত্যাদি ইত্যাদি । তারাপদ বললে, অত ৪৮. :সে' একলা ক্লাসিফাই ও 
রেকড” করতে পারবে না। হসস্তবাবুতাতে তারাপদর সাহাষ্যার্থে তিন জন বি. এ. ফেল 
কেরানি নিযুক্ত করে দিলেন। | 
তার পর আরম্ত হ'ল প্রত্যেকটি মেয়ের ০ 5075) হী তারকি কি প্রকার 


, ভয় আছে এবং সেই সব ভয়েয় প্রাবল্য কতট] ইত্যাদি। কারুর নামের পাশে হয়তো লেখা 
হ'ল 12170 51091, [01112 0100--00016708 01) 7) 1151791, 201171700100- -0510693 হিডশ 


08015 3 901710091,8030100000--2002779] 00015 £0 827 £0£ ৩০৩ অর্থাৎ, উক্ত 


'ধালিকার আরস্থলা মাত্র দেখলেই ভয় হয়, অন্ধকারে এবং পাঁচ ক্যাণ্ডেল পাওয়ার আলো 


খাবো রব হা মামা তাকে ছেয়ে চিরে চলে যাবেন এইটুকু মাত্র আশঙ্। হ্লই 


ক 


১৪৪  আনন্-বাজার 


ভয় হু়। অগ্তান্ত সব মেয়েদের নামে এইরকম সকল জাতব্য বিষয় লেখা এক এক খানা 
কার্ড তৈরি হাল। সেগুলি (10115 রেকডেড হল। 

সমস্ত তথা সংগ্রহ করা হয়ে খাবার পরে হসস্তবাবু দেখলেন যে, শারীরিক ভয় 
জিনিষটাই মেয়েদের মধ্যে খুব বেশী এবং অধিক সংখ্যক মেয়েরই রালাকালে হাম রাগে 
এবং প্রায় সকলেই চা গান করে। হসস্তবাবু এর ফলে 'বীরপ্রন্থপ্রসবিনী সঙ্মে'র সভ্যাদর রা 
মধ্যে বিতরিত হবার জন্য একটা নোট লিখলেন--21:791091 70%: 2100 15 এ 
[619001) 60 11700917615 01593169 8170 59595155055 102100008, ০ 

এর পর তিনি সকলের জঙ্ত রুটিন তৈরি ক'রে দিলেন । [01] 0০ আবিষ্কৃত 
$60-5055000এর নিয়ম অন্গনারে এবং প্রত্যহ ছুই ঘণ্টা করে “আমি বীরনারী 
হব, হবই হব” ইত্যাদি জপ করবার একটা গাথা তৈরি করে দ্িলেন। মধুপুরে 
বাড়িতে একটা প্রকাণ্ড লেকচার হল ছিল। সেখানে প্রত্যহ মেয়েদের হ্সস্তবাবুর 
জ্ঞানগর্ ও উপদেশপূর্ণ বক্তৃতা শুনতে হ'ত | প্রথম দিনকতক তিনি ভয় যে শুধু একট 
92:1৩ অথবা অতাবাত্মক বা নেতিগর্ত জিনিষ সে সন্বদ্ধে মেয়েদের ভাল ক'রে 
বোঝালেন। অর্থাৎ সাহসের অভাবই ভয়, অর্থাৎ নাহ নেই বলেই ভয় আছে, অর্থাৎ 





.. জাহস থাকলে ভয় থাকতে পারে.না! ইত্যাদি। এ কথাও বললেন যে, ভয়টা নেড়িগর্ত 
_.. ষলেই তার থাকা না-খাকার ফোন মানে হয় না, অর্থাৎ ভয় না থাকলেই সাহস আছে 
প্রমাণ হয় না, সুতরাং না-ভয়-না-সাহসাত্মক এই যে একটা 2৩৫69] বা নির্মিত বা 


অনির্দিষ্ট অবস্থা, প্রথমত তাদের মনের মধ্যে সেই অবস্থাটা আনতে হবে, তার গর 
৮0056 000:88৩ বা অন্ত্যাত্বক সাহ্‌স গড়ে তুলতে হবে, ইত্যাদি । র্‌ 
এই প্রকার কথাবার্থা শুনিয়ে মেয়েদের মধ্যে চিকিৎসার জমি তৈরি ক'রে হসন্তবা 
এক দিন কলকাতায় চলে এলেন। উদ্গেনত প্রথম যাত্রা উষধের বন্দোবস্ত ক'রে মধুপুরে ফিতে 
যাওয়া ও যথারীতি চিকিৎসা স্থরু করা। দু তিন রাত্রি ড্েগে, অনেক ভেবে ও, স্বামী 
অত্যুচ্চানন্দের সঙ্জে অনেক পরামর্শ ক'রে হপস্তবাবু চিকিৎসার প্রথম মারা ছিসেথে 
মেয়েদের কি ভয় দেখাবেন তা ঠিক করলেন। খুব ছোটখাট রকম ভয়+ দেখান হবে 
এটা ঠিকই ছিল, তবুঠিক কি ভম্ব দেখান হবে সেটা হঠাৎ ন! ভেবে নির্ধারণ করা! উচিত 
নয় বলেই এতটা দেরি হ'ল। 
| বাত হাল, হস্তবাবু দুটি বড় বড় কাঠের 
সিন্দুক নিয়ে মধুপুরে ফিরে গেলেন। কেউ জানতে পারলে ন! যে, সেগুলিতে কি আছে। 
মে্রনরাও না। পর দিন সক্কালবেলা হসস্তবাবু মেয়েদের লেকচার হলে হাজির হতে 
বললেন। সিন্দুক ছুটি আগেই সেখানে ঠিক মৃত ক'রে বসান” হয়েছিল। মেয়েরা 
নকলে এল। কিছু একটা মজার ঘটনা হবে ভেবে মেট্রন কাদঘিনী ও নুমতিবালাও এসে 
যসবেন। হলের চার' দিক বন্ধ। শুধু হসস্তবাবুর আসনের পিশ্ছচন একটা বড় ও 






হসস্ত তরফদার ১৪৫ 


আধ-ভেজান দরজা । প্রথমত, মেয়েরা সকলে দণ্ডায়মান হয়ে বীরনারী হওয়ার গাথাটা 
সমস্বরে আবৃত্তি করলে । যথা-- 


ন্বীল্লন্নাল্্লী গ্গাঞ্থা 


তারাপদ রচিত ক 


রর তামিল, তেলে অথবা বাঙালী হইব রম্ণী বীর, 
পতিতাস্ত্যজ, ব্রাক্ষণ, কেবট তৃলিব উচ্চ শির । 
হায়। নহিক বীরের নারী, 
তাহে মোরা কি করিতে পারি-- 
নিজেরা সবল! হইয়া আমর! দূরিব লাজ পতির-_ 
(মোর!) মাথা খাড়া করি তূলিৰ দেশের লাজ অবনত শির । 


্বামী কাপুরুষ, কাপুরুষ পিতা, ভ্রাতা কাপুরুষ হোক-_ 
বীর সম্ভান গর্ভে ধরিয়া সজিব নৃতন লোক! 
মোরা আনিব নৃতনালোক, 
সখি ভূল" তবে মিছে শোক--, 
এলাফ্লিত চুলে কোমর বাধিয়! হও সবে হ্স্থির_ 
নৃতন শিক্ষা কর পত্তন উচাইয়৷ তোল শির। 


ভাব ভ্রৌপন্দী, ০224, তারাবাই আর বগিবিন্দীর% কথা, 


_:8878ঞদিদি উঠে লেগেছেন ঘুচাতে মোদের ব্যথা। 
৫ ভেঙে ফেল ক্ষীণ দেহলতা, 
চর টং. ধর পার্দপের সবলতা ) 


যন্ু, পরাশর, সৌপেনহাউরে যে ভাবে ভাবুক পীর-_ 
তাদের রচিত শাস্ত্রে লাখিয়! তুলিব উচ্চ শির। 


মোরা 'বীরনারী হব, বীরনারী হব+ জগে যাব অবিরাম; 
গভীর নাদে কীপাইব বীর-প্রস্থ-গ্রসবিনী-ধাম। 


| ,... * হসস্তের সেক্রেটারি 
1 00217 044১০ 
৩11 দীনবন্ধু দিতরের 'জামাইবারিক' জটবয 


১৪৬ ... আনন-বাজার 
মোরা দীড়াৰ আপন পায়ে_ 
নহে পুরুষের পদছায়ে ; ্ 
এ মহামসে পর্দা জেনান! ফেটে হবে চৌচির-- 
অয় হস্ত কৃপায় খাহার উচা করিয়াছি শির 


3 তার গর হ্ন্বন তর বেগুন (রেশমের চাদরটা একটু ভাল করে গানে জড়িয়ে 
র্‌ উদ বললেন, "আজ আমরা এখানে যে জন্ত সমবেত হয়েছি সে এফটা খুব উচ্চ আদর্শ 
.. নিয়েই। এই ঘটনা হয়তো প্রথম দর্শনে চমকপ্রদ নয, কিন্তু এরই প্রভাব ভারত ইড্ডিহাসের.. 
[শি দূর ভষযাৎ অবধি পৌঁছাবে । আপনা সকলে একা মনে মানের বপ্র্গ 
... প্রশবিনী লঙ্ঘের মহান আদর্শের খা চিন্তা করুন ও "াশুহাসিনী ভারতমাতা' গানটি * 
... সকলে মিলিয়া করুন|” হসন্তবাবু এই উপায়ে মেয়েদের মধ্যে একটা! অতঙ্কিত ভাষ 
_ জ্বাগাচ্ছিলেন কেন না ভয় দেখান জিনিফটা আকশ্মিকতার উপর বিশেষরূপে নির্ভর করে। 
গান আরম্ত হ'ল। 







আশুওহানিলী ভাল্পভ্ মাতা 
(স্বামী অত্যু্চানন্দ রচিত ) 


আগ্তহাসিনী ভারত,মাতা__ 
অভাগ! এ তোর সন্তান দলে 
ঠা মুখ তুলে চেয়ে হরষে মাতা' ।-- 


একবার হাস মু 
তুমি অনেক কেঁদেছে অনেক কেঁটেছ 
স্থখ-নীরে একবার ভাস মা; 
দুখ নিশি ডোর হ'ল হ'ল ওই 
চোখ চেয়ে একবার হাস মা। 


ওমা! ভেঙেছে মোদের মোহ মায়া ঘোর 

| বুকে বেধে লব হাসি দেখে তোর ; 

. জেগে দেখ নহ জড়িত-নয়না ক | 
নাহি শুধু তব ছিন্ন কাথা। 0 আঁ 
আশুহাপিনী ভারতমাতা। এ 


| হস্ত তরফদার | ১৪৭ 


| একবার হাস মা 
_ €সই পুরানো-যুগের হুবেশ-সাজে 
.. দৈন্ত মোদের নাশ মা-_ 
সেই হ্ম-বঝলমল রজত-ধবল 
এ. আধ খোলা হাশি হাস মা। 


২ র্‌ পান হাসিছে হাসিতেছে চীন, 
রে হি, হাসে হাসে কা নী রঃ 
| আর ইংরেজ পেষে না আাতা। 
| আস্তহাসিনী ভারতমাতা৷ ॥ 
মেয়েরা যখন অস্তরাতে এসেছে ও “প্রাণ খোলা হাসি হাস মা” বলিয়া ভৈরবীতে 
ভারতমাতাকে হাস্য করতে আহ্বান করছে, এমন সময়ে হুসস্তবাবু একটা দড়িতে সজোরে 
টান দ্রিলেন। অমনি সিন্দুকের ডালা ছুটি খুলে গেল এবং তার ভিতর থেকে কিচকিচ 
শব্দে হল মুখরিত ক'রে প্রায় হাজার খানেক ছোট বড় ইদুর লাফ দিয়ে বেরিয়ে এল। 
গানটাও হঠাৎ থেমে গেল। 
তার পর যা দৃশ্ঠ, তার বর্ণনা! অমস্ভব। ভ্যব্যাকুল মেয়ে সকলে সমস্বরে ই... .'' 
করে একটা বিকট চীৎকার ক'রে উঠল। ছুচাঁর জন দৌড়ে হ্সস্তবাবুর পিছনের দরজাটির 
দিকে চলল। তাদের দেখাদেখি বাকি সকলেই একটা প্রবল বন্যার মতই দরজার দিকে 
ছুটল। ঘরময় তখন ইছুরের ছড়াছড়ি। মেয়েরা এ ওর ঘাড়ে পড়ে ও পরস্পরকে সরিয়ে 
আগে পালাবার চেষ্টায় জাম] কাপড় ছি'ড়ে, নখের আচড়ে ক্ষতবিক্ষত হয়ে দরজার উপর 
গিয়ে পড়ল। হ্সম্তবাবু একবার উঠে তাদের থামাতে গেলেন, কিন্তু সেই সর্বসংহারিণী 
বন্ার মুখে তিনি রেশমের জামা কাপড় সমেত কোথায় যে তলিয়ে গেলেন, তা বোঝাই 
গেল না। 
কয়েক মিনিট ঘরে যেন ঝড় বয়ে গেল; তার পর বেশীর ভাগ মেয়েরা পালিয়ে 
যারার পর দেখা গেল, ঘরে অসংখ্য জীবিত, মৃত ও পদদলিত ইছুর, ছুই একটি মুর্ছিত 
“ মেয়ে, কয়েকপাটি জুতা ও কিছু চুড়ি বালা ও ব্রোচ । আর দেখ। গেল, এক পার্থ হসন্ত- 
বাবুর ধুলিমলিন ছিন্ন ভপ্নচশমা রূপ | তিনি সরালে উচু 'হীলে'র আঘাতে জর্জরিত 
হয়ে বহু কষ্টে উঠবার চেষ্টা করছেন, শুধু মেট্রন কাদদ্থিনী পলায়ন কালে তার হাটুর উপর 


. বসে পড়ায় তক্দাত বেদনায় উঠতে পারছিলেন না। শেষে বহু কষ্টে তিনি হামাগুড়ি 47 


দেবার ভাবে এগিয়ে গিয়ে মানিব্যাগটা কুড়িয়ে নিলেন, তার পর. খানিকক্ষণ কাতুকুতু 
- "আক্রান্তভাবে ছটফট করে একটা ইদুরকে ল্যাজ ধ'রে পাঞ্ধাবির ভিতর থেক্ষে টেনে বের 
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২... “সে এক ব্যাপা 1 এম লে ছদিপাহ।, দিনে ক্ষ ধা ্ 
নু ব ধর ঘা সস ব্যাপার নয, ক লেবার গা নিষেকেও ৃ 





ছেলেবেলা গকেই পাচুর মনে দা পনি বারা জা 
গাচু যে সারাক্ষণই খুব উচরের বিজান নিয়ে নাড়াচাড়া করত তা নয়। এই যাকে 
বলে বা ০8৭ সায়েন্স, অর্থাৎ ফলিত বিজ্ঞান, তার উপরেই ছিল তার আমল 
ঝৌক। গাঁঢুর একটা ধারণা ছিল যে, পুরান কাজ নৃতন রকমে ক'রে, অথবা নিতা 
নৃতনতর কোন আবিষ্কার কারে জগতের উপকার বরার জন্যই বিজ্ঞানের হটি। কথাটা 
আশ্চর্য্য রকম নৃতন কিছু নয়, কিন্তু সে কথা নেপথো বলাই ভাল; পাঁচুর কানে গেলে 
আর রক্ষা নেই। 
সব-কিছুই বৈজ্ঞানিক ভাবে দেখা পাঁচুর ক্থতাব ছিল এবং তার জম্ঘ সে বিপ্েও 
বড় কম পড়ে নি। 
আমর! তখন কলেজে পড়ি এবং এক মেসেই থাকি। পচ সপ্তাহ খানেক খুব 
গ্তীর হয়ে কি ভাবত। অনেক সাধা-সাধনার ফলে সে বললে যে, সে একটা নৃতন 
জ্ঞানলাভ করেছে, এবং সেই জ্ঞান জগতে বিস্তার করাই মেই সময় থেকে তার জীবনের 
 উদ্দেস্ত। সে নাকি বুঝতে পেরেছে যে, মনত্ব-জাতির ভ্রাণশক্তি ক্রমশ লোগ গেয়ে 
যাচ্ছে এবং এর বৈজ্ঞানিক কারণ অনুসন্ধান ক'রে মে জানতে পেরেছে যে, মান্ুষ দ্রাগশক্তির 
(যথেষ্ট ব্যবহার করে না বলেই তার এমন অমূল্য শক্তিটি হেলায় হারাচ্ছে। এই বিষয়ে 
চেষ্টা কারে মে কলেজে একট! বিতর্ক (৫68৩) করলে। আমরাও মজা দেখবার জন্য 
তাকে খুব উৎসাহিত করলাম। বিতর্কে পাচ উঠে বললে, 10608991 15 1()6 
[10101 0 1017000, 91)6 15 0১০ £18100-00011)61 01 820195006--অর্থাৎ প্রয়োজন 
যদি উত্ভাবনার মাতা হয়। তাহ'লে তা অস্তিত্বের মাতামহী1%.কখাটার মধো পাচুর 
ৃ (গমতে স মনত দর্শন বিজ্ঞানের সারাংশটুহ ছিন। এগার রাত্রি জেগে বিজ্ঞান-বারিধির ভিতর + 
. থেক্কে জে গমীজনের মত এই. ক্ষীরটুক সংগ্রহ করেছিল, কিন্তু কলেজের ছেলেরা ভার, 
খন গ্্চট না বুঝে অযথা তার নাম ভ্াআরতিত 01 6/1909009, বর. 
র ঠা দিয়ে দেওয়ায় পাচুর মনে বড়ই আঘাতলেগেছিল। আমাদের আশা 
| "সে ছেড়ে ভিন কিন্ত পাচু সবার ছেলে ছিল না, সে বললে, “ঘটি, তোর ভাক নে, 
লা টিনা আসে, তবে একলা আখি সে 2 কুরলে যে, যে সব সি 5 
রী. : 


৮৯ বত ৃ . ১৪০ উদ উড ৭ 
৮.8 2 ০) কু 1, ৮5587 - . রঃ রঃ 
৬ .এ ১81 নি ১৪ বুনন, ্‌ সূ. টা 
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১৫, ...... আনন্দ-বাজার জারা রন 

- ব্যবহার করে, তাদের মত জীবন-যাত্া নির্ধাহ ক'রে সে নিজের ভ্রাণশক্তি অসাধারণ রকম 
বাড়িয়ে ফেলবে। অঙ্গ-প্রত্যঙ্গেয় ব্যায়াম ক'রে যেমন সার্কাসের জোরালো লোকের 
অমাহ্ষিক শক্তি সঞ্চয় করে, তেমনি পাঁচুও তার আ্াপশক্তিকে ব্যায়াম করিয়ে শক্তিশালী 
ক'রে তুল্পবে ঠিক করলে। | 

তখনও ছুটির অনেক বাকি? কাজেই হঠাৎ শ্বাণশক্কির ব্যায়াম করা সম্ভব হয়ে 
উঠল না। এতে পাচুর মনে একটা চাপা উত্তেজনা থেকে গেল। .সে ভাল কারে ,... 
ঘুমাতে পারত না। পু 
খগেন আমাদের* মেসের গল্পবাজ ছিল। সে একট! কথা পাঁচুর নামে রটিয়ে দি 

অবশ্ত তাতে পাঁচুর বিশেষ যায় আসে নি। খগ্গেন তার রূমষেট ছিল। সে এক দিন 

_ সকালে উঠে চা খাবার সময় বললে, “কাল রাত ছুটোর সময় পাচু কি করেছে জান হে?” 
আমরা জিজ্সেস করলাম, “কি করেছে?” “হঠাৎ ছুপুর রাতে এক লোমহ্র্যক চীৎকার 
ক'রে পাচু তক্তার উপর সটান উঠে বসল। চুলগুলো খাড়া, মুখ লাল। আমি একেবারে 
ভড়কে গিয়েছিলাম । একটু গোঁ গো ক'রে ঘুমন্ত অবস্থাতেই ও বলতে লাগল-- 
কাইনেপিস, কাইনেসিল! ব্যায়াম ও ব্যবহারই অনস্ত উন্নতির চৌরঙ্গী! এমন দিন 
আসবে যখন সমাজে গুপ্তঘাতককে শিক্ষিত ভ্রাণশক্কির সাহায্যে তার গোপন আবাস থেকে 
টেনে হি'চড়ে এনে স্থুবিচারের মমতাহীন কবলে আছড়ে ফেলে দেবে। মাষের মন 
অনন্ত ক্ষমতার আবাস। চাই জাগিয়ে তোলা_উন্মেষ-বিকাশ। কিসের এ বর্তমান ! 
কাইনেসিথেরাপি, অর্থাৎ সঞ্চালন-চিকিৎসীয় মীনব কি না হবে! এই বলতে বলতে 
পাচু এতটা উত্তেজিত হয়ে গেল যে আমি ওর গালে সজোরে এক চড় বসিয়ে না দিলে কাল 
রাত্রে একটা অদ্ঘটন কুঘটন কিছু ঘটে যেত।”» আমরা এক চোট হেসে নিলাম। গাঢ় 
সেখানে ছিল না। চাকরকে খোজ করতে বললাম । সে এসে বললে, “াচুবাবু মুখ 
ইাক'রে ছাদে রোদ পোয়াচ্ছে। জিজ্ঞেস করলাম, চা খাবে নি বাবু? বাবু বললে, দাতের 
ব্যথার চিকিচ্ছে করছে রোদ দিয়ে। হ্যা বাবু, রোদে কি বাথ] শুকোয় ? 
+% সেবার ছুটির সময় পাচু তার শ্্রাণশক্তি বাড়াবার বিশেষ চেষ্টা করেছিল। রোজ 
সে ঘরে নানা রকম শিশিতে নানা রকম জিনিষ রেখে চোখ বুজে কোন্টা কি তা প্তকে 

_ ঠিকাক্রতে চেষ্টা করত.। বাগানের গাছপালা সব শুকে চিনবার চেষ্টা করত। এতে 
তার সত্যিই, খনৈকটা উপকার 'হয়েছিল। কিছু দিন পরে সে চোখ বুজে, হামা দিযে 

«. চক্ুত। "ঘরে বাগানে নানা রকম জিনিষ রেখে দিত, আর শুকে পথ ঠিক নু চট 

* .করত। কখনও কখনও, সে অচেনা গন্ধ পেত এবং তার অনুসরণ ক্র । ' এ দিল 

- ্ ভাই ক'রে সেনাকি একটা খরগোস প্রায় ধারে, ফেলেছিল। এত্ত তার উৎলাহ খুব 
" বেড়ে গেল। কিনতু আর এক দিন সন্ধ্যা বেলায় বাগানে শুক শুঁকে' একটা অন্জানা 

সা  সায়ারকে কের বরতে গিয়েই কিছু কালের মৃত তা তার উতর পথে হা পাড়ে গেল/ত 
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কে একটা জাঁতিকল বাগানে পেতে রেখেছিল । চোখ বুজে যেতে যেতে তার নাকটা 
তাতে আটকে গেল। ফলে ভীষণ গোলমাল ও ছুটোচুটি পড়ে গেল। নাঁকটা বাঁচল 
বটে, কিন্তু নাকের ডগায় জাঁতিকল ঝুলিয়ে বৈজ্ঞানিক পু যখন পিতৃসদর্শনে উপস্থিত 
হলেন, তখন পুত্র-গৌরবে মুগ্ধ পিতা বলতে বাধ্য হলেন যে, & রকম পাগলামো করলে 
তিনি তাকে ত্যাজ্যপুত্র না ক'রে পারবেন না । অগত্যা মত না বদলালেও পাঁচু গ্রকাশছে 
নু শক্তিকে আর জাগাতে চৈষ্টা করত না। নাকের দাগটা! তার অবশ্য গেল না, কিন্ত 
পাচু তাতে কিছু মাত্র লজ্জা বোধ করত না'। 
এর থেকে বোঝা! যায় যে, পাঁচু সাধারণ মানুষ নয়। সে নিজেও তাই ভাবত । 
এর পর সে বৈজ্ঞানিক ভাবে মহাভারত বিশ্লেষণ স্থরু করলে । ভারতবর্ষ জগৎকে 
এক দিন যে জান দিয়েস্িল, সেই লুপ্তজ্ঞান আবার জগতে ফিরিয়ে আনতে তার খুব একটা 
উৎসাহ দেখা গেল এবং ফলে আমাদের বীচা দায় হ'ল। তার উদ্ভাবনী-শক্তি হঠাৎ 
এত বেড়ে গেল যে, এমন কি বৈজ্ঞানিক মেসে ঝি চাকর টেকা দায় হয়ে উঠল। 
নানাগ্রকার অস্ত্শত্্, ফাদ-কল ইত্যাদি সে তৈরি করতে সুর করল এবং মেসের সকলেরই 
হাত পা সেগুলির অস্তিত্ব সম্বদ্ধে এমন সচেতন হয়ে উঠতে লাগল যে, কলিযুগের 
কুরুক্ষেত্র ঠেকিয়ে রাখা আমাদের পক্ষে এক সমস্যা হয়ে জাড়ল। অবশেষে যখন সে 
নাগপাশ অথবা অটোম্যাটিক মালটি-লুপ ল্যাসো (£১96020800 8010-1007 [83950 ) 
তৈরি করলে, তখন আমরা অগত্যা একটা খারাপ রকম ষড়যন্ত্র ক'রে সেটা পুড়িয়ে তবে 
নিজ হন্যে রান্না বাজার ও বাসন মাজার হাত থেকে নিস্তার পেলাম। দেখে দেখে 
আমাদের চোখে ওমব এমন লয়ে গিয়েছিল যে, প্রথমে যখন ছাদের উপর দড়ি দড়া কাঠ 
বাঁশ ইত্যাদির সাহায্যে সে আর একটা কি তৈরি করলে তখন আমর! অতট1 নজর 
দিই নি। কিন্তু এক দিন মানের সময় আমরা চার জন ছেলে, ছুজন চাকর ও ঝি গোবিন্দর 
মা উঠোনের কলতলায় গিয়েছি, এমন সময় হঠাৎ ঝুপ ক'রে অনেকগুলি দড়ির ধাস 
আমাদের গায়ে পড়ল এবং কোন গোলমাল করবার আগেই আ%] ফাসে বাধা অবস্থায় 
দশ বার হাত শুন্ে উঠে গেলাম । 
 হতভন্ব হয়ে ছাদের দ্দিকে চেয়ে দেখলাম পাচু মুন দিয়ে একবারটি আমাদের দেখলে 
এবং “ঠিক হয়েছে? ঝ'লে একটা হাতল..ঘুরিয়ে আমাদের নামিয়ে দিলে। গোবিন্দর মা 


ধু টাল সামলাতে না পেরে চৌবাচ্চায় পড়ে গেল। ভিজে কাপড়ে বিস্কারিত নেত্রে 
উপরে একবার তাকিয়েই সেই যে সে বাড়ি গেল, তার পর তাকে আর দেখিনি। এই 


নাগপাশ্‌ পুড়িয়ে দেওয়ায় পাচুর কি রাগ! ক 
এর পরে সে "অভিমস্ার বুাহ-ভেদের মুলমন্টা এক দিন হঠাৎ আবিষ্কার কৈ . 


্ ফেললে | এদ্‌ন নাকি একটা. 'উপায় আছে যা জানলে অতি ভীষণ ভিড়ের মধ্যে এক জন রি 
জা অবাধ রবে যেত পায়ে এবং তাও, বার কোন.রকম অস্ত্র শ্লের 'লাহা 


“লা * ৰ 
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চি ১৫২ তে আনদ-বাজার 
নিয়ে। টেবিলের উপর দেশলাই-কাটি সাজিয়ে আীকজ্োক নি রানি 
রাত কাটিয়ে দিলে। তার পর এক দিন ভোরবেলা সে চেঁচিয়ে বললে যে, অভিমম্ার 
গুপতজ্ঞান সে পুনরাবিষ্কার. করেছে এরং বর্তমান বিজ্ঞানের ভাষায় জিনিষটা জলগতি- 
বিজানের (135:01176005 ) মধ্যে পড়ে । খগেন বললে, “খুব বেশি ভিড় ভেদ ক”রে 
যাওয়া অবশ্য এ জাতীয় সমস্যা, সে সম্বন্ধে সন্দেহ নেই।” পাচু মানে না বুঝে এতে খুব 
খুশি হয়েছিল । 
আমাদের সকলের ফুটবল খেল! দেখার বেশ ঝোক ছিল। সেদিন মোহনবাগানের 

সঙ্গে ক্যাল্কাটার ম্যাচ। আমরা চারটে না বাজতেই যথাস্থানে হাজির,_কিস্তু তবু 
দ্বেখি ভীষণ ভিড়। “মোহনবাগান নামটার মধ্যেই কিছু আছে কিন! জানি না, কিন্ত 
ওদের খেল! দেখতে বাংলা দেশ ভেঙে পড়ে । আবার ম্জা এই যে, যে মানুষ খেলা যত 
কম বোঝে, সে তত আগে খেলার জায়গায় ভিড় করে। ভিড় দেখে পাচ বললে, “আমার 
নিজের কোনই ভয় নেই, কেন না আমি অবাধে সামনে গিয়ে হাজির হব--তবে 
তোমাদের জন্যে আমার ছুঃখ হচ্ছে”--ইত্যাদি । আমরা অবশ্ত কিছু বললাম না। একটু 
দাড়িয়ে পাঁচ পকেট থেকে একটা টুকৃ-বই বের ক'রে একবার কি সব দেখে নিলে, এবং 
বিড়বিড়:ক'রে নিজের মনে ছুর্বোধ্য ইংরেজি কথা অনেকগুলি ব'লে নিলে। তার পরেই 
দেখলাম পাচু হঠাৎ ভিড়ের মধ্যে মিলিয়ে গেছে। অভিমন্থ্যর লুপ্তবিদ্ধা পাচু তবে 
নিশ্চয়ই ফিরে পেয়েছে ভেবে আমরা! মনে মনে পাঁচুকে হিংসা করছি এবং নিজেদের 
অক্ষমতাকে গাল দিচ্ছি, এমন সময় সামনে একটা ভীষণ গোলমাল উঠল। গোলমালের 
মধ্যে কার একটা সরু মোটা স্থুর মেশান গল! পরিষ্কার শোনা যেতে লাগল-_ 
বে-আক্েলে--আমার পাজরে কছুয়ের গুতো দিয়ে “সামনে যাচ্ছিল) উঃ বাপ! য| 
লেগেছে--মার*"** তার পর সৈ গলাটা আর শোনা গেল না । খুব একটা "মার মার? ধ্বনি 
এবং অনেক সন্বন্ধ-বৈচিত্রয-স্ুচক, শব্দ মিশে এক তুমুল গোলমাল সুরু হ'ল। হঠাৎ এক 
_ ছায়গায় ভিড়টা একটু ফাক হয়ে তার পূরমুহূর্ডেই সেইথান দিয়ে পাঁচু ছিটকে বেরিয়ে এল। 
:: গানের জাম তার ছেঁড়া, চুলও বোধ হয় কিছু কম, চটি জোড়ার একটা নেই; হাতে 
কেবল সেই পকেট-বুকটা আকড়ে ধ'রে দে ছুমড়ি খেয়ে এসে বাইরে পড়ল। এক জন 
বেশ কালো! মোটা লোক বিকট হুঙ্কার দিয়ে, এক এক বারে প্রায় বার তের ইঞ্চি লা 
. লাফ দিয়ে য়ে তার দিকে এগিয়ে আমছিলেন।  উদ্দেশ্ত-_তাকে "শিক্ষা দেওয়া ।& 
- আমরা দেখলাম বেজায় বিপদ । যা! শিক্ষ] পাচু পেয়েছে তাতেই রক্ষা নেই, আরও পেলে 
সে নিশ্চয়ই ব্দ্ধশির কিছ পাণুগত অস্ত্র আবিষ্কার ক'রে একটা নাশ করবে; কা 
আমরা সালে পাচুকে বাচাতে ছুটলাম। ১ 

.. মোটা লোকটি তখন জারা রা রর 
ডের উর প্রায় এনে পড়েছেন। জয়ের আশায় তার চিবুকের চা থাক: 
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৫  পাঁচুগোপাল ডিটেক্টিত | ১৫৩ 
নিশ্রয়োজন চর্বি নিঠুর আনঙ্দে কেঁপে কেঁপে উঠছিল। অতি হুশ্ম আতর গাাবির 
অন্তরালস্থিত তাঁর তেরো-তলা তু'ড়িটি দদর্পে ছুলে ছুলে উঠতে লাগল। পাঁচুর প্রাণ 
ঘটোৎকচন্ধপীর আলিঙ্গনে পড়লে মহাভারতের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা ইহজস্মের মত ওইখানেই 
শেষ হ'ত। মরিয়া হয়ে খগেন তাকে একটি লেঙ্গি মেরে “অবস্থার গতি সশবে 
ফিরিয়ে দিলে। এক জন নিরপরাধ গাহারাওয়ালাকে জড়িয়ে তার উপুড়াবস্থা- 
লাভটা সকলের চোখে এতুই সরস লেগেছিল যে, তখনকার মত পাঁচুর অস্তিত্বের প্রমাণ- 
গুলো তারা সম্পূর্ণ ভূলেই গেল। স্থবিধা দেখে গাচুও ইত্যবসরে স'রে গড়ল। মেসে 
ফিরে দেখি, পীচুর ঘরে খিল। রমেন ইয়ার বললে, “পাচ অভিমন্থার দাদা, সে শুধু 
বাহ ফুঁড়ে ঢুকতেই শিখেছিল, কিন্ত পাঁচু নিঙ্রমণটাও আবিষ্কার ক'রে ফেলেছে ।» 


এখন আসল গল্পটা বলি। এতক্ষণ পাচুর একটু পরিচয় দিচ্ছিলাম । পাচ 
আজকাল আর ছাত্র নয়। সে এম. এস-সি” বি, এল. পাস ক'রে ওকালতি করছে । অর্থাৎ 
পুলিস-কোর্টের প্রত্যেকটি ইট পাথর আজকাল সে চিনে ফেলেছে । এ ছাড়! সে বর্তমানে 
বিবাহিত। তার শ্বপ্তর সরকারী কাজে শিষলায় থাকতেন, কিন্তু তার পরিবারের অন্ন 
সকলে কলকাতাতেই ছিলেন। গাচুর এতে কোনও আপত্তি ছিল না, কেন না সে শ্বশুরের 
চেয়ে স্ত্রীকেই বেশি প্রয়োজনীয় মনে করত। শ্বশুরের আবার বদরাগী ব'লে একটা দুর্নাম 
ছিল। কাজেই পাচুর শ্বপ্তর মহাশয়ের সে আলাপ নেই ব'লে যে সে খুব কষ্টে ছিল 
তাবলায়ায়ণা। 
আমরা সকলেই তখন নানা কাজে নান! জায়গায় ছিলাম । পরম্পরের সঙ্গে মাঝে 
মাঝে দেঁখা হ'ত, কিন্তু অনেক কাল খুব জমিয়ে আড্ডা দেওয়া হয় নি। এতে বড় ছুঃখ 
হ'ত। খগেন তখন বর্ধমানে ছিল। আমরা কয়েকটি বন্ধু মিলে ঠিক করলাম, 
দিন কতক তার ওখানে গিয়ে আড্ডা জমাব। অবস্থ পাচু না হ'লে আমাদের দল ঠিক পূর্ণ 
হবে না, কাজেই তাকে অনেক ক'রে ধ'রে নিয়ে যাওয়! হল । বৈবাহিক, সামাজিক, 
আধিক বা বৈজ্ঞানিক কোন আপত্বিই তার শোনা হ'ল না। 
৬  ওকালতি স্বর করবার পর থেকেই সে তার বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি অপরাধ-বিজানের 
( ০07770108) ) চচ্চায় লাগিয়েছিল। সে বলত, অপরাধ জিনিষটা যে বেখাগ্লা একট! 
ঘটনা নয়, তারও একটা কারণ আছে, এটা প্রমাণ করা দরকার | আবার কারণটা বেশি 
_ ভাগ ক্ষেত্রেই অপরাধীরচম্বভাবজাত, এ কথাটা বিশেষ ক'রে মনে রাখা প্রয়োজন। পাচু 
আরও বলত যে, পৃথিবী তার অবিশ্রাম গতির পথে বিশেষ বিশেষ কতকগুলি বৈদ্যুতিক 
: ক্ষেত্রের মধ্যে দিয়ে এক এক সময় যায়। সেই সময পৃথিবীতে অপরাধাধিকা দেখা 'যায়। 


শ্ রং. ২ 


৮৪ তর আনদবাজার মা 
. অর্থাৎ ই বাতিক ছেতের মধ মাসের মন সামাজিকতা অনিক মীন পাছে না। | 
 শেই দে ক্লাদাজিক ফা বে অপরাধ ও অসামাজিক কাজ একই কখা। বিছ্যাতের 

ভাড়নায় না পড়েও অবস্ত বিশেষ ক'রে অপরাধ করতে পারে, এমন লোক অনেক জঙ্মায, ৮ 
এব তাষের ভাল কারে চিনবার উপায় থাকলে যথাসময়ে গারদ [বহার কারে সমাজকে 
রি আমে অত্যাচার উৎপীড়ন থেকে বাঁচান যায় এই অন্ত অপরাধীরা বে ধাঁচের মান্য 
: ক্তাহার (0 05101191000) বিশেষ চর্চা গ্রয়োজন। পাচুর মতে এমন ধিন আসতে 











পারে, হখন জয় রেজেসটারি করবার সময়েই অপরাধপরবণতা নির্দেশক কল (তর ... 





চি. (০207 ): 04 


সন্তোজাত শিশু ভবিষ্যৎ কালে কি প্রকার লোক হবে তা ঠিক জানা: -ট্ 


পক শিল্পপ্দের গোড়ার থেকেই বন্ধ ক'রে রেখে জগৎ খেকে পরাখ তু ৃ 


| চিরকালের মুর কারে দেখা যাবে 271 এ রর 
তার মতে যুদ্ধ জিনিষটা নাকি বড় করল সার মধ বাধে টিক ধু 
লই সন রত পৃথিবী কোন একট! খারাপ রকম বৈছ্যাতিক ক্ষে্জের ভিতর 


এলে পড়ে। এই বিছযৎ টিক কি ধরণের জিনিষ এখনও জানা যায নি, কিন্তু ঈমই 
খাবে এবং তার পর থেকে পণ্ডিতেরা ঠিক সময়ে জগৎকে যুদ্ধ প্রভৃতি বিষয়ে সাবধান 


? কারে দিতে পারবেন। যখনই পৃথিবী কোন খারাপ রকমের বৈছাতিক ক্ষেত্রের কাছে: 
আসবে; তখন মফলে “বিদ্যাৎঞ্ুফ" ( চ:065০0%৩ 0109)3 8170 10883) ) পোষাঝ/&? | 
সুধা পরতে বাধ্য হবে। ফলে, বাইরের যুদ্ধ বা অপরাধ-বস্তা ( ৪ ০৮ 000৩ ৪৩) 
. মাহযকে ছুঁতে পারবে না। বিজ্ঞানের এমনই কত উন্নততর বস্থার কথা ভেবে পাচ 
বে বিভোর হয়ে ফেত। 
পা বিভোর হা আমাদের বরমানে ঘন কাটছিল যন নম পাচু সো 
রর (আল বইখানাকে একমান্ত্র ছেলের মত সাদরে কোলে 
হীরার থাকত, আর আমরা অবোধের মৃত তাস-খেলা বা! বাজে বক্ষায় সময়ের 
অগচয়্ করতাম । পাঁচু কিছুতেই বুধতে পারত না যে, কতকগুলো নোংরা ও বিভ্ী 
সু জকা কাগজ হাতে ক'রে লোকে অত ঠেঁচায় কেন! সে আমাদের ভালর দিকে 
 আনবার চেষ্টা প্রায়ই করত। হতাশ হয়ে হাল ছেড়ে দিতে তাকে কখনও দেখতাম না। 
| তাকে এবারে লক্ষে সোডে পেয়েছিল। তাস ব্যাধি্রন্ আমাদের সে কি শ্রেণীতে 
ফেলত জা না, কিন্ত এ ব্যাধি থেকে মুক্ত ক'রে আমাদের লন্বোসোগ্রন্ত করতে তাঁর 
উৎসাহের অবসান কখনও দেখা যেত না। লন্বেসে। নাকি অসাধারণ লোক ছিজেন-- 
তা নইলে যে পাঁচু কখনও তাঁর কথা বলত না বা তার বই পড়ত নঃ তা বলাই বাহুল্য । 
 অপরাধীমানবতব বিষয়ে .লগ্ছেঠোসোর আবিষ্কার ও বিচার মহামূলয এবং তাকে এ বিষয়ে 
রি ওর তার বিশ্বাস ছিল, কতকগুলি বাহ্‌ লক্ষণ দেখে অথরাধী ধাচের 
মাহ চেনা যায়? এবং এ বিষয়ে বর্তমান বান বাই বা চার লা 





শর ? 








ক ডিক ১৫৫ 


মত ক বিল এক জি আঙে কছেনি। মাও এ কোন আপি 
করতায না। | 


এক দিন আমাদের আজ্ঞা বেশ জমে আসছিল পাও, তার লহেসোখানা 


 বন্ধক'রে একমনে ভাবের শীস খাচ্ছিল। এমন সময় এক গোলমাল উপস্থিত হ'ল। 


বাইরে দরজায় ঘ 





য্দাঘ ক'রে ঘা দিয়ে মোটা গলায় কে বললে, *্বাধু। টেলিগ্রাম | 
আমাযের সকলেরই মনে হণ, নিশ্চয় কিছু একটা দুর্ঘটনা ঘটেছে, নইলে টেলিগ্রাম কেন? 


5৬. পা ধু নির্ধিকার হয়ে ভাব খেতে লাগল। কিন্ত অনৃষ্টের ফের ! দেখা গেল যে তারই 
শালার কাছ থেকে (টেজিগ্রামটা আসছে । *পাঁচুর স্ত্রীর বেজায় অন্ুখ ; এখনই তাকে 


জেতে হবে।* বেচারা পাচু প্রা কেঁদে ফেললে। বৈজ্ঞানিক হ'লেও তার মনটা বড় 


টরম ছিল। আমি বললাম, আমিও তার সঙ্গে যাব এবং হি মিসেস পীচুর তেমন 
রং টিপ না হয়ে থাকে, তাহ'লে. তার হথ সেরে গেলে ছা আবার ফিরে 


ভাড়া-হড়ো করে পঞ্জাব মেল ধরা গেল। ভীষগ ভিড়। বছ করে একখানা 


তীয় শ্রেণীর কামরায় একটু জায়গা ক'রে বসলাম । গাড়ীতে প্রাণহীন বাস, প্যাটরা 
এতো অসংখ্য এবং তা ছাড়া ছুটি ফিরি, এক জন পশ্চিম দেতীয় ভদ্রলোক এবং জনকতক 
বাঙ্তালী। পাচু প্রথমটা! চুপ ক'রে ব'মে ছিল, কিন্ত আমার মনে হ'ল যে সন্ভা চুফটের 
ও আক্রা এসেন্ষের গন্ধে আমার অশিক্ষিত ভ্রাণশক্তিই আমার জীবনকে অতিষ্ঠ কারে 
তুলছে, না জানি বেচারা পাঁচুর অবস্থা কি সাংঘাতিক। কাজেই তাকে একটু প্রুক্পা 


করবার চেষ্টা করতে লাগলাম। কাজটা খুব শক্ত হ'ল না। লম্বোেসোর কেতাবখানা ০ 
পাচুর হাতেই ছিল এবং স্ত্রীর অন্ধুখ সম্বন্ধে আমি তাকে কিছু আশা দেবার পরেই, সেবেশ 


উৎসাহিত হয়ে তার বৈজ্ঞানিক বিঙ্সেষণে নিযুক্ত হ'ল । 


একটি রোগ! ফিরিঙ্গি নিজের শুঁটকো। আও বগুলি নিযে জমাগত নিখের হাতের ঠা 


উপর চটাপট লাগাচ্ছিল। ঠিক যেন হীয়া-তবলা বাজাচ্ছে। পাঁচ খানিক নিরীক্ষণ কগয়ে 


৪ 


বললে, “ওর ভাবন্রষ্বী দেখে মনে হচ্ছে ওর পকেট-কাটা ব্যবসা, অথবা ও লোহার সিনদুকের 
তালা খুলতে ওত ।* আমি বললাম, "কেন হে, ওকে তো. বেশ ভাল লোক ব'লেই 
মনে হচ্ছৈ।” পাচ আমায় খোঁচা দিয়ে সেই দিকে ফিরিয়ে দিয়ে বললে, “আরে না, 
দেখছ না, ওর আঙুলগুলি কেমন চঞ্চল) ক্রমাগতই নড়ছে, একটুও স্থির হ'তে পারছে 


| না। ভার কারণ ওর 'াঙলের ্বাঘুগ্ডলি বেজায় শক্তিশালী । অর্থাৎ আঙুল দিয়ে ও 


ু্্থ রকমের কারী ক্রতে পারে। ও পের লোকেছাই পিকণকেট ইভা 
হয় ভাল।” 

আমি বেচারা চপ কারে রইলাম। বইথানায় আবার খানিক ডুব ঘেরে একটু 
পরে মূখ তুলে চোখের ইসারা কারে [একটি লোককে দেখিয়ে পীঁচু বললে, "ার রর যে. 


চে 





